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.uelques  jours  après  la  mort  d'Alfred  de  Vigny, 

Eà§§3^  j'essayai,  dans  un  article  du  Journal  des  Débats, 

d'esquisser  en  quelques  traits  rapides,  mais  précis  et 
fidèles,  la  physionomie  et  l'œuvre  du  poète.  Je  demande 

au  lecteur  la  permission  de  reproduire  ces  lignes.  J'ai 
quelque  chose  à  y  ajouter.  Mais,  après  trois  ans,  ayant 

à  parler  d'Alfred  de  Vigny  et  à  le  faire  parler  lui- 

même,  je  n'ai  rien  à  y  changer  : 

«  C'est  un  ami  qui  va  parler  d'un  ami,  un  cœur  plein 

d'affliction  et  de  reconnaissance.  Le  noble  poète  dont  les 

lettres  françaises  portent  le  deuil  m'a  honoré,  en  mou- 

rant, d'un  monument  inestimable  de  sa  confiance  et  de 
son  amitié.  L'illustre  écrivain  a  recommandé,  il  a  fait 
plus,  il  a  légué  ses  belles  œuvres  en  toute  propriété, 

comme  un  père  à  son  fils,  comme  un  frère  aine  à  son 
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frère,  à  l'humble  homme  de  lettres,  son  ami  :  poétique 
héritage,  don  touchant  et  rare,  comme  tout  ce  qui  venait 

de  lui.  Je  craindrais  de  n'en  pas  paraître  digne  et  de 

n'en  pas  laisser  voir  assc{  de  gratitude  si  je  n'en  mon- 

trais quelque  fierté,  si  je  ne  me  parais  comme  d'une 
couronne,  ô  mon  cher  maître,  du  témoignage  de  ta  glo- 

rieuse amitié1  ! 

«  Que  ce  lien  personnel  de  piété  reconnaissante  qui 

m'attache  a  lui  ne  diminue  pas  sous  ma  plume  l'autorité 
de  son  éloge  et  ne  mette  pas  en  garde  contre  moi!  Une 

atteinte  à  la  vérité,  même  pour  le  louer,  offenserait  la 
mémoire  du  gentilhomme  qui  ne  mentit  jamais. 

«  Au  surplus,  je  ne  veux  pas  entrer  devant  le  public 
dans  le  détail  de  cette  vie  si  pure,  toute  à  la  poésie  et 

au  devoir,  mais  qu'il  cachait  avec  une  réserve  pudique 

et  même  un  peu  farouche.  Je  l'ai  vu,  il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  ayant  quitté  dans  sa  cellule  «  le  camail 

de  l'étude  »  pour  le  linceul  de  la  tombe  :  je  ne  veux  que 
le  regarder  encore  une  fois  et  rappeler  à  la  France  ce 

qu'elle  a  perdu. 
«  //  était  né  trois  ans  avant  le  siècle2,  cinq  ans  avant 

Victor  Hugo,  huit  ans  après  Lamartine.  Son  père,  le 

comte  de  Vigny,  brillant  homme  de  cour,  ancien  officier 

sous  Louis  XV,  s'était  distingué  dans  la  guerre  de  Sept 

ans.  Sa  mère  était  fille  de  l'amiral  de  Baraudin,  cou- 
sine du  grand  Bougainville,  petite-nièce  du  poète  Re- 

gnard.   Elle  était  d'une    distinction   et  d'une   beauté 

i.  Voir  à  la  fin  de  ce  volume,  l'Appendice. 
2.  Né  à  Loches,  le  27  mars  1797,  il  est  mort  à  Paris  le  17  sep- 

tembre i863. 
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remarquables;  elle  avait,  disent  ceux  qui  l'ont  connue 
avant  la  terrible  maladie  des  dernières  années,  une 

intelligence  des  plus  élevées  unie  à  une  rare  fermeté  de 

caractère,  et  il  y  avait  entre  le  fils  et  la  mère  une  par- 
faite ressemblance.  Alfred  fut  envoyé  comme  externe 

dans  une  institution  du  faubourg  Saint-Honorè,  où  il 

fit  ses  études  avec  une  ardeur  extraordinaire  qui  com- 

promettait sa  frêle  santé.  Comme  tous  les  poètes-nés,  il 

essaya  son  vol  et  rima  des  vers  à  des  âges  invraisem- 
blables. Cependant,  quand  sa  mère,  qui  avait  ramassé 

quelques  plumes  de  cette  muse  au  bord  du  nid,  l'inter- 

rogeait sur  sa  vocation,  l'enfant  répondait  :  «  Je  veux 
être  lancier  rouge!  »  Lancier  rouge!  On  était  à  la  fin 

de  l'Empire.  Alors,  comme  il  l'écrivit  lui-même,  les 
lycéens  les  plus  studieux  étaient  distraits,  le  tambour 

étouffait  la  voix  des  maîtres;  on  était  pressé  de  finir 

les  logarithmes  et  les  tropes,  et  d'arriver,  sur  quelque 

champ  de  bataille,  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur, 

«  la  plus  belle  étoile  des  deux  pour  des  enfants  ».  L'Em- 
pire tomba.  Alfred  de  Vigny,  à  peine  âgé  de  sei^e  ans, 

s'engagea  dans  les  gendarmes  de  la  garde.  Il  fit  partie 

d'une  compagnie  composée  de  jeunes  gens  de  famille 
ayant  tous  le  grade  de  sous-lieutenant.  Il  eut  un  beau 
cheval  et  de  belles  parades  au  Champ  de  Mars,  mais  de 

champ  de  gloire,  point.  Lors  du  retour  de  l'île  d'Elbe, 

et  encore  mal  remis  d'une  chute  de  cheval  qui  lui  avait 

brisé  la  jambe,  il  accompagna  Louis  XVIII  jusqu'à 
Béthune,  où  le  roi  licencia  la  compagnie  dont  il  faisait 

partie.  A  la  seconde  Restauration,  le  jeune  officier,  qui 

avait  été  interné  à  A  miens  pendant  les  Cent-Juurs,  entra 
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dans  la  garde  royale  à  pied  et  fut  nommé  capitaine. 

Mais  les  rêves  de  gloire  guerrière  qui  avaient  enflamme 

son  imagination  d'enfant  pendant  le  tourbillon  impérial, 

il  fallait  leur  dire  adieu!  Il  les  voyait  s'évanouir  un  à 
un  avec  les  dernières  fumées  des  champs  de  bataille. 

Alors,  la  muse  qui  songeait  dans  le  cœur  de  ce  capitaine 
adolescent  et  le  préservait  des  trivialités  de  la  vie  de 

garnison  se  mit  à  chanter.  De  cette  époque  sont  datées 

quelques  imitations  gracieuses  de  l'antiquité  grecque, 
dont  il  s'inspirait  d'abord,  comme  André  Chénier.  En 
1822,  il  publie  son  premier  volume  de  vers,  Héléna. 

qui  empruntait  son  nom  au  poème  le  plus  étendu  du  re- 

cueil, celui  justement  qu'il  jugea  plus  tard  inférieur  a 
ses  autres  compositions  et  qu'il  n'a  plus  réimprime  dans 
ses  poésies  complètes.  Pendant  les  marches  de  sa  vie 

errante  et  militaire,  da?is  les  Vosges,  ou  dans  les  mon- 

tagnes des  Pyrénées  qu'on  ne  lui  avait  pas  permis  de 

franchir  avec  les  bataillons  de  la  guerre  d'Espagne,  il 
continuait  de  vivre  avec  la  Muse,  portant  dans  sa  gi- 

berne quelques  poètes  anciens  et  surtout  la  Bible,  dont 

le  génie  a  imprégné  plusieurs  de  ses  belles  composi- 
tions :  Moïse,  le  Déluge,  la  Femme  adultère.  En  1823 

paraissait  le  poème  exquis  rf'Éloa,  la  sœur  des  anges, 
née  d'une  larme,  l'aile  brisée  par  la  pitié.  Ainsi,  pen- 

dant que  Lamartine  publiait  ses  Méditations,  Hugo  ses 
Odes  et  Ballades,  lui,  trop  contenu,  trop  discret  pour 

les  effusions  lyriques,  il  avait  trouvé,  lui  aussi,  des  sen- 
tiers nouveaux,  dramatisant  une  pensée  philosophique 

sous  forme  de  récit  et  composant  sans  parti  pris,  en 
se  laissant  aller  à  son  grave  et  doux  génie,  des  poèmes 
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qui,  comme  les  œuvres  de  ses  rivaux,  n'avaient  point  de 
modèles. 

«  Pendant  plusieurs  années,  les  gloires  nouvelles  se 

faisaient  écho,  Cinq-Mars  répondait  à   Notre-Dame, 
Hernani  à  Othello.  Jusque  dans  la  charmante  petite 
comédie  Quitte  pour  la  peur  (i833),  Alfred  de  Vigny 

frayait  une  voie  et  précédait  Alfred  de  Musset.  Plus 
tard,  il  racontait  dans  Stello  les  souffrances  du  poète, 

revendiquant  pour  lui  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  le 
droit  de  se  tuer,  mais  le  droit  de  vivre;  puis  il  trans- 

portait son  éloquent  plaidoyer  sur   la  scène,  où  l'on 
jouait  avec  un  succès  d'enthousiasme  et  de  larmes  le 
drame  si  simple  et  unique  en  son  genre  de  Chatterton. 

C'est  au  sortir  d'une  de  ces  représentations  que  le  comte 

Maillé  de  la   Tour-Landry  fit  accepter  à  l'Académie 
française  une  somme  qu'elle  décerne  tous  les  deux  ans 
a  quelque  poète  en  lutte  avec  la  vie.  En  i835,  Servitude 
et  Grandeur  militaires  mettaient  le  sceauà  la  renommée 

d'Alfred  de  Vigny.  Réveillé  tristement  de  ses  songes  de 
gloire  militaire,  il  avait  quitté  le  service  depuis  huit  ans 

lorsqu'il  écrivit,  avec  son  imagination  et  ses  souvenirs, 
ces  courts  récits  d'une   haute  philosophie,  d'un  art  si 
achevé,  et  où  les  souffrances  ignorées  du  soldat  sont 

peintes  avec  une  sensibilité  si  pénétrante.  C'est  là  qu'il 
a  trouvé  son  «  Paul  et  Virginie  »,  Laurette  ou  le  Cachet 

rouge,  un   de  ces  récits  délicieux  et  pleins  d'émotion 

qu'on  lit  en  une  heure  et  qu'on  n'oublie  jamais. 
«  Un  critique,  poète  lui-même,  de  cette  pléiade  roman 

tique  qui  scintillait  au  ciel  de  i83o,  M.  Théophile  Gau- 

tier, comparait   l'autre  jour  poétiquement  la   gloire 
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sereine,  mais  peu  bruyante,  d'Alfred  de  Vigny  à  ces 
astres  blancs  et  doux  de  la  Voie  lactée  qui  brillent  moins 

que  d'autres  étoiles,  parce  qu'ils  sont  placés  plus  haut 
et  plus  loin.  Oui,  Alfred  de  Vigny  avait  placé  haut  son 

idéal.  C'était,  à  vrai  dire,  un  enjanl  du  dix-huitième 
siècle,  fort  sceptique  en  matière  de  religion.  Mais  il 
avait  retenu  de  sa  naissance,  de  son  éducation,  de  sa  vie 

militaire,  il  tenait  surtout  de  lui-même  un  sentiment 

qui  fut  comme  l'étoile  fixe  de  sa  vie  et  lui  tint  lieu  de 
croyances,  une  religion  grave  et  mâle,  sans  symboles 

et  sans  images,  la  religion  de  l'Honneur,  qui  ne  vacille 

pas  plus  que  la  joi  dans  l'âme  capable  de  la  sentir. 
«  L'honneur  ou  la  pudeur  virile,  écrit-il,  c'est  la  con- 

«  science,  mais  la  conscience  exallée,  c'est  le  respect 

«  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à 

«  la  plus  pure  élévation,  jusqu'à  la  passion  la  plus 
«  ardente.  »  Celui  qui  pensait  ainsi  devait  considérer 
volontiers  sa  vocation  poétique  comme  une  mission  et 

porter  l'art  sur  les  hauteurs.  Mais,  chose  digne  de  re- 
marque, tandis  que  les  fis  de  Chateaubriand.  Lamar- 

tine en  tête,  se  livraient  en  croyants  aux  effusions  du 

lyrisme  religieux,  che\  Alfred  de  Vigny,  en  dépit  de 

son  berceau  catholique  et  de  l'air  du  temps,  ce  fut  le 
doute  justement,  l'incrédulité  douloureuse  qui  ouvrit  la 
source  de  poésie  en  lui  inspirant  une  profonde  compas- 

sion pour  la  créature  humaine  livrée  à  tant  d'ignorance 
et  de  misère.  «  Je  crois  fermement  à  une  vocation  inef- 

«  fable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié 
«  sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compa- 

ti, gnons  de  misère,  et  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de 
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«  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des 

«paroles  de  commisération  et  d'amour.  »  Ainsi  il  fait 

parler  le  poète  dans  Stello,  celui  de  ses  ouvrages  qu'il 

aimait  le  mieux,  parce  qu'il  y  avait  mis  le  plus  de  son 

âme.  C'est  ce  désir  miséricordieux  qui  a  fait  de  Vi 
poète;  il  résume  son  œuvre,  ses  chants  en  prose  et  en 

vers.  Sa  muse  s'appelle  la  Pitié.  Il  plane  avec  elle  au- 
dessus  de  ce  qui  souffre;  les  parias  du  monde  sont  ses 

amis;  les  martyrs  silencieux  de  l'amour,  de  l'honneur, 
du  génie,  Chatterton,  Kitty  Bell,  Renaud  le  capitaine, 

voilà  ses  clients.  Il  force  les  traits  sombres  du  portrait 

de  Richelieu  pour  venger  de  nobles  victimes;  il  dessine 

avec  amour  les  têtes  virginales  et  poétiques  tombées 

sous  le  couteau  de  Robespierre.  Mais  n'a-t-il  pas  donné 
lui-même  une  figure  à  sa  muse  dans  cette  adorable  créa- 

tion d'Éloa,  la  vierge  idéale  qui  se  laisse  tomber  du  ciel 
dans  les  bras  de  Lucifer  avec  ce  cri  sublime  :  Seras-tu 

plus  heureux?  «  Poème  le  plus  beau,  le  plus  parfait 

«.peut-être  de  la  langue  française,  »  ne  craint  pas  de 

dire  le  critique  que  nous  avons  déjà  cité;  et  il  faut 

avouer  qu'aucun  poème  ne  renferme,  sous  le  vêtement 

diaphane  des  chastes  vers,  un  plus  bel  idéal  d'amour  et 
de  pitié. 

«  D'ailleurs,  dans  toutes  les  compositions  d'Alfred  de 
Vigny,  roman,  poésie  ou  drame,  prose  ou  vers,  la  con- 

ception toujours  élevée  domine  le  reste.  Il  avait  la  re- 

cherche du  rare  et  de  l'exquis,  mais  surtout  dans  l'idée; 

son  effort  d'artiste  vers  la  perfection  consistait  moins 
dans  le  travail  du  strie,  toujours  soigné  pourtant,  que 

dans  la  spiritualisation  de  plus  en  plus  exquise  de  la 
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pensée  et  aussi  dans  l'art  savant  de  la  composition  où 

aucun  de  ses  rivaux  ne  l'a  égalé.  Dans  l'exécution,  sur- 
tout dans  ses  vers,  on  peut  trouver  parfois  quelque  effort, 

quelque  incertitude,  et  nous  avons,  il  se  peut,  des  ou- 
vriers plus  habiles  que  lui  à  ciseler  une  rime.  Mais  il  a 

des  coups  d'aile  sa?is  pareils,  des  vers  d'une  ampleur 

superbe  et,  quand  il  s'élève  dans  l'a-ur  poétique,  c'est 
à  la  façon  de  cet  aigle  blessé  qui,  dans  son  vol,  comme 

il  l'a  dit, 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 

Et  dans  sa  prose,  quelle  élégance  poétique  et  origi- 

nale! quelle  douce  et  pat-fois  quelle  vigoureuse  cou- 

leur! Pour  l'effet  et  pour  la  vivacité  du  ton,  autant  que 

pour  la  vérité  et  l'observation  des  caractères,  que  de 
pages  admirables!  Vous  souvenez-vous,  par  exemple, 

du  jugement  d'Urbain  Grandier  dans  Cinq- Mars, 
de  Richelieu  recevant  dans  son  cabinet  la  cour  de 

Louis  XIII,  ou  encore,  dans  Servitude,  du  dialogue 

entre  le  pape  et  l'empereur  à  Fontainebleau?  Il  faut 
remarquer  aussi  que  cet  aîné  de  l'école  romantique 

n'obéit  jamais  à  un  système,  à  un  parti  pris  d'école.  Il 
n'a  point  suivi  le  romantisme  dans  ses  violences.  Il  est 
resté  lui-même,  délicat  et  pur  dans  ses  audaces.  Il  a  su 

se  contenir  et  se  régler.  Et  c'est  pour  cela  que  ses  œu- 
vres ont  gardé  leur  tendre  éclat  et  qu'elles  se  relirom 

encore  quand  d'autres,  du  même  temps,  qui  ont  fait 
autant  et  plus  de  bruit,  seront  peut-être  fanées. 

«  Depuis  Servitude  et  Grandeur  militaires,  Alfred 
de  Vigny,  qui  avait  triomphé  dans  la  poésie,  dans  le 



JOURNAL     D'UN     POÈTE  l5 

roman  et  au  théâtre,  ne  livra  plus  rien  au  public  et  se 

renferma  dans  la  solitude.  Cette  retraite  en  pleine  gloire 
et  ce  silence  prolongé  devaient  étonner,  surtout  dans  un 

temps  où  la  littérature  est  devenue  une  profession.  Pour- 
quoi ce  poète  chômait-il?  Pourquoi  ne  produisait-il 

■plus  rien?  C'est  d'abord  qu'il  était  poète  et  non  pas  «pro- 
«  ducteur  ».  Il  savait  se  taire  quand  la  voix  intérieure 

ne  lui  disait  pas  de  chanter.  Et  puis,  quel  rapport  y 

avait-il  entre  le  poète  de  l'idéal  et  la  foule  du  jour,  entre 
le  public  de  Stello  et  celui  de  Fanny,  par  exemple? 

Mais  que  faisait-il  dans  sa  retraite?  Pourquoi  ne  pas 

ouvrir  la  porte  de  «  sa  tour  d'ivoire  »  ?  Pourquoi  tant 
de  secret?  Ses  amis  ont  pénétré  quelque  chose  du  mys- 

tère. Ils  ont  entrevu  ce  qu'il  y  avait,  hélas !  de  douleurs 
intimes  dans  cette  solitude  si  sacrée  et  si  chère.  «  ./ 

«  lutte  en  vain  contre  la  fatalité,  »  disait-il  à  l'un  d'eux; 

«■j'ai  été  garde-malade  de  ma  pauvre  mère,  je  l'ai  été 
«  de  ma  femme  pendant  trente  ans,  je  le  suis  maintenant 
«  de  moi-même .  »  //  était  devenu  alors  malade  à  son 

tour,  à  force  de  fatigues  et  de  veilles.  En  effet,  ce  haut 

sentiment  du  devoir,  de  l'honneur,  et  cette  pitié  tendre 
qui  pénètre  toutes  ses  œuvres,  il  les  portait  dans  sa  vie 

intime,  et  il  mettait  à  remplir  sa  tâche  de  dévouement 

une  ferveur  inébranlable  et  tranquille,  la  flamme  droite 

et  pure  qui  brûlait  dans  son  âme  de  poète  et  qu'aucun 
vent  n'eût  fait  dévier  du  ciel. 

«  77  écrivait  cependant  au  milieu  de  ces  saintes  pei- 

nes; mais,  à  mesure  qu'il  s'était  rapproché  de  la  perfec- 
tion, il  devenait  plus  difficile,  et  jetait  au  feu  le  travail 

de  ses  nuits.  Sensible  à  la  gloire,  peu  curieux  du  bruit, 
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plus  soucieux  de  l'avenir  que  du  présent,  et  sachant  ce 
que  la  postérité  conserve  des  montagnes  de  volumes  que 

chaque  génération  lui  appointe,  il  avait  fait  le  tri  lui- 
même  en  ce  qui  le  touchait.  Il  a  brûlé  ainsi  toute  une 

suite  à  Stello,  où  il  craignait  de  s'être  laissé  emporter 
trop  loin  dans  la  démonstration  de  son  idée.  Il  restera 

pourtant  de  ces  veilles  un  volume  de  poésies  encore  iné- 
dites, remplies  de  beautés  du  premier  ordre,  et  qui  ravi- 

vera bientôt,  pour  ce  qui  reste  de  public  ami  du  grand 

art,  l'admiration  et  les  regrets. 

«  La  seule  fois  qu'Alfred  de  Vigny  sortit  de  sa  re- 
traite avec  quelque  bruit  n'était  pas  faite  pour  l'encou- 
rager et  lui  laissa  au  cœur  une  asse\  vive  amertume. 

En  1845,  il  avait  été  reçu  à  l'Académie  française.  Alors 
{les  temps  sont  changés!)  les  immortels  en  voulurent  un 

peu  au  poète  qui  oubliait  dans  son  discours  le  compli- 
ment de  la  fin  pour  le  roi.  M.  Mole,  qui  se  souvenait 

sans  doute  aussi  de  quelques  traits  de  Stello,  aussi  dé- 
daigneux pour  les  politiques  que  les  politiques  peuvent 

l'être  pour  les  poètes,  fit  du  fauteuil  une  véritable  sel- 

lette où  l'auteur  de  Servitude  et  de  Cinq-Mars  y«£  im- 
molé à  coups  d'épingle. 

«  Quelques  années  ou  deux  révolutions  plus  tard, 

c'était  après  le  2  décembre,  Alfred  de  Vigny  reçut  dans 
son  château  de  Maine- Giraud,  près  d'Angoulême,  une 
invitation  du  prince-président  en  voyage,  et  en  train  de 
faire,  lui  aussi,  comme  il  le  dit  au  poète,  «  son  roman 

historique  »,  qui  allait  s'appeler  l'Empire.  Alfred  de 
Vigny  avait  connu  le  prince  dans  l'exil,  à  Londres. 
Des  sympathies  toutes  personnelles  ont  été  attribuées 
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par  la  malignité  à  une  mesquine  ambition.  Il  aurait 

■chassé  quelque  vaine  dignité  qu'il  n'aurait  même  pas 
obtenue.  Jamais  homme  ne  fut  plus  au-dessus  de  cette 

banale  accusation.  Il  vivait  dans  une  région*  au-dessus 

des  préoccupations  de  l'intérêt  et  de  la  petite  ambition, 
au-dessus  des  partis  et  des  coteries  politiques,  dans 

l'impossibilité  même  de  capituler;  car,  ainsi  que  le  disait 
M.  Antony  Deschamps,  un  de  ses  plus  fidèles  témoins  : 

Il  n'attacha  jamais  de  cocarde  à  sa  muse. 

«  J'ai  dans  les  mains  des  notes  qui  témoignent  de  ses 

sympathies  élevées  pour  l'impérial  interlocuteur  qu'il 

eut  quelquefois,  et  il  n'en  fit  jamais  mystère.  Mais,  un 
jour,  un  ministre  lui  demanda  une  cantate  pour  un  ber- 

ceau entouré  d'hommages,  salué  de  grandes  espérances. 
Alfred  de  Vigny  répondit  qu'il  ne  savait  pas  faire  «  de 
«  ces  choses-là  ».  Et  il  resta  pauvre,  indépendant  et 

poète,  trois  titres  sinon  à  la  défaveur,  au  moins  à  l'ab- 
sence défaveurs;  ce  qui  lui  a  permis  de  mourir  sans 

une  note  douteuse  dans  l'harmonie  chaste  de  son  œuvre 

et  de  sa  vie,  dans  l'hermine  inviolée  de  sa  robe  de  poète. 
Il  ne  tenait  qu'à  ce  titre-là. 

v  II  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  soldat.  Je  le 
vois  encore,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  le  fauteuil  où 

l'horrible  vautour  qui  déchirait  ses  entrailles  le  tenait 
cloué  depuis  deux  ans.  Il  était  enveloppé  dans  un  man- 

teau romantique  à  la  mode  de  i83o,  et  il  s'y  drapait 
avec  sa  grâce  noble  mêlée  d'une  certaine  raideur  mili- 

taire, comme  un  général  blessé  dans  son  manteau  de 

guerre.  Aucune  plainte    ne  s'échappait  de  ses  lèvres 
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râles,  et  l'on  eût  dit  que  l'Honneur,  après  la  beauté  de 
la  vie,  lui  commandait  maintenant  de  composer  la  beauté 

de  la  mort.  «  Donnez-moi,  me  disait-il,  des  nouvelles 
«  du  monde  des  vivants!  »  Mais  je  rie  lui  avais  pas  encore 

répondu  qu'il  m'entraînait  avec  lui,  comme  il  faisait 
toujours,  dans  le  monde  des  idées,  son  vrai  domaine, 

vers  quelque  champ  de  la  poésie  ou  de  l'art,  dans  son 
royaume  !   

«  Et  maintenant,  murmure  Chatterton  en  mourant, 

«  pensées  venues  d'en  haut,  remonte^  en  haut  avec 
«  moi!  » 

«  77  en  est  une ,  de  ces  pensées  de  toi,  ô  mon  cher 
maître!  que  je  veux  recueillir  en  ce  moment  où  je  me 

penche  sur  ta  mémoire.  Elle  est  poétique,  recherchée 

dans  son  tour,  mais  exquise;  je  l'aime  parce  qu'elle 
te  ressemble.  «  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  »  dit-il 

quelque  part.  «  C'est  un  rêve  de  jeunesse  idéalisé  dans 
«  l'âge  mûr...  »  Oui,  la  jeunesse  rêve  ce  qui  est  beau  : 
le  dévouement  et  l'amour,  l'art  et  la  poésie.  Ces  beaux 
rêves  de  jeunesse,  tu  les  as  faits,  ô  mon  cher  maître! 

ton  âge  mûr  incorruptible  les  a  réalisés;  par  eux  ta  vie 

fut  noble  et  ton  souvenir  est  grand!  » 

Depuis  la  publication  de  ces  lignes,  le  volume  de  poé- 
sies posthumes  auxquelles  je  faisais  allusion  a  vu  le 

jour.  C'est  quelquefois,  de  Vigny  le  pensait  et  il  avait 
raison,  le  privilège  des  ouvrages  médiocres  de  réussir 

sur-le-champ.  Mais  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  présu- 
mant que  ce  livre  si  triste  et  si  beau  des  Destinées  re- 
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cueillerait  demain,  sinon  tout  de  suite,  les  admirations 

qui  comptent1. 
Ce  mince  volume  de  poésie  concentrée,  plein  de  pen- 

sée, et  succédant  tout  seul,  après  trente  ans  de  silence, 

aux  œuvres  d'autrefois,  aide  justement  à  comprendre 
ce  silence.  L'œuvre  ne  trahit  ni  appauvrissement  ni  des- 

sèchement de  la  source  de  poésie,  mais  une  immense 

lassitude  et  comme  une  sublime  oppression  du  cœur 

sous  le  poids  de  la  pensée.  L'eau  du  fleuve  coule  lente, 

froide  et  profonde,  mais  c'est  l'eau  de  la  même  source. 

Le  poète,  qui  s'est  posé  les  grands  problèmes  et  quia 
mesuré  et  éprouvé  la  vie,  se  soulage  de  temps  en  temps 

de  la  rêverie  qui  le  fait  souffrir  en  l'enfermant  dans  la 
sculpture  de  vers  marmoréens.  C'est  une  poésie  altière 

et  douloureuse  qui  fait  songer  à  ce  vers  d'Alfred  de 
Musset  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

Mais  «  chant  »  n'est  pas  exact  pour  exprimer  le  carac- 
tère de  cette  poésie,  dernier  mot,  suprême  et  mystérieux 

soupir  d'une  muse  qui  a  fait  vœu  de  silence,  ne  voulant 
ni  chanter  ni  gémir. 

1.  «  Le  recueil  est  digne  du  poète,  »  dit  M.  Sainte-Beuve. 
MM.  Jules  Janin,  Cuvillier-Fleury ,  A.  de  Pontmartin,  Caro, 

Challemel-Lacour,  Ed.  Fournier,  etc.,  ne  l'ont  pas  jugé  autre- 
ment. «  Les  plus  belles  pages  qu'il  ait  jamais  écrites!  »  s'écriait 

hier  à  l'Académie  française  M.  Jules  Sandeau.  Un  critique, 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  que  ses  croyances  auraient  pu  rendre 
moins  favorable,  et  que  je  cite  pour  cela,  cède  à  l'admiration  : 
«  D'inspiration  semblable,  je  n'en  connais  pas...  Comme  Catinat, 
que  ses  soldats  appelaient  le  père  La  Pensée,  Alfred  de  Vigny, 

l'auteur  des  Destinées,  peut  porter  le  même  nom.  Il  peut  s'appeler 
aujourd'hui  le  poète  La  Pensée.  » 
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Seulement,  ils  se  sont  bien  trompés,  ceux  qui  ont  cru 
voir  dans  le  paisible  et  stoïque  desespoir  des  Destinées 

un  Alfred  de  Vigny  tout  nouveau  et  comme  la  révéla- 

tion inattendue  d'une  pensée  qu'on  n'aurait  pas  soup- 

çonnée. Il  n'est  pas  difficile  de  rattacher  cette  poésie 

empreinte  d'une  si  haute  mélancolie,  qui  a  dit  avec  une 
calme  douleur  et  un  sourire  si  triste  la  colère  de  Sam- 

son  et  les  vaines  interrogations  du  Christ  sur  le  mont 

des  Oliviers,  à  l'inspiration  d'où  naquit  autrefois  Moïse 
et  même  Éloc'.  Cinq-Mars  aussi  et  Stello  sont,  de  Vigny 

l'a  reconnu  lui-même,  les  chants  d'une  sorte  de  poème 
épique  sur  la  désillusion,  ruines  sur  lesquelles  il  voulait 

élever  la  sainte  beauté  de  la  pitié,  de  la  bonté,  de  l'a- 
mour et  la  mâle  religion  de  l'honneur.  Alfred  de  Vigny 

a  toujours  été  le  poète  le  plus  penseur  de  ce  siècle,  et  la 

direction  de  sa  pensée,  dont  le  stoïcisme  avec  l'incrédu- 
lité aux  dogmes  religieux  fait  le  fond,  quoique  plus 

accusée  à  la  fin,  n'a  jamais  varié. 

Les  Destinées  sont  le  seul  ouvrage  achevé  qu'Alfred 

de  Vigny  ait  laissé  après  lui,  et  je  l'ai  publié,  suivant 
sa  volonté,  sans  en  retrancher  un  vers,  sans  y  ajouter 
ni  une  note  ni  une  préface.  Sa  solitude  avait  vu  naître 

bien  d'autres  œuvres;  j'ai  eu  dans  les  mains  les  débris 

de  quelques-unes  de  celles  qu'il  caressait,  romans  ou 
poèmes,  disant  comme  André  C  hé  nier  : 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain, 

n'en  abandonnant  aucune  et  n'en  finissant  aucune  :  scru- 

pule d'artiste  amoureux  de  la  perfection,  dédain  tout 



JOURN'AL     D    UN     POETE  21 

ensemble  et  appréhension  du  public  vulgaire,  langueur 

secrète  aussi;  car  sa  vie  intime  était,  je  l'ai  dit,  pleine 
d'amertume,  et  il  était  lui-même  blessé  aux  sources  de 
\la  vie. 

Il  avait  projeté  une  suite  à  Éloa,  dont  la  conception 

était  fort  belle.  Il  avait  rêvé  bien  d'autres  poèmes;  on 
verra  dans  ce  volume  des  traces  de  ces  rêves.  Deux  nou- 

velles consultations  du  Docteur  Noir  devaient  suivre  la 

première.  Il  avait  entrepris  un  grand  roman,  les  Fran- 
çais en  Egypte,  dont  Bonaparte  était  le  héros,  et  une 

grande  comédie  en  vers  sur  Regnard;  enfin,  sur  trois 

romans  historiques  commencés,  il  avait  écrit  quelques 
inois  avant  sa  mort  :  «  A  brûler  après  moi.  »  Nul  doute 

que  ces  œuvres,  s'il  avait  pu  ou  voulu  les  achever,  n'eus- 
sent ajouté  à  sa  gloire. 

J'arrive  à  ce  que  j'appelle  le  Journal  du  Poète. 
Alfred  de  Vigny  me  montrait  quelquefois  dans  sa 

bibliothèque  de  nombreux  petits  papiers  cartonnés,  où 

il  avait  depuis  longtemps  jeté  au  jour  le  jour  ses  notes 
familières,  ses  mémento,  ses  impressions  courantes  sur 

les  hommes,  sur  les  choses  surtout,  ses  pensées  sur  la 

vie  et  sur  l'art,  la  première  idée  de  ses  œuvres  faites 
ou  à  faire.  Et,  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  me  dit  : 

«  Vous  trouvère^  peut-être  quelque  chose  là.  »  J'y  ai 

trouvé  l'homme  tout  entier.  Il  a  écrit  ici  pour  lui-même, 
non  pas  sans  couleur  et  sans  style,  il  ne  pouvait,  mais 

sans  apprêt,  avec  une  entière  candeur.  On  l'y  surprend 
dans  sa  parfaite  ressemblance,  dans  sa  vive  et  haute 

originalité.  Il  y  poursuit,  sans  souci  du  public,  sans 

témoin  que  sa  conscience,  un  monologue  intime  plein 
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d'intérêt.  On  a,  en  général,  bien  jugé  l'écrivain;  on  a 

estimé  le  poète  à  son  prix;  mais  l'homme,  si  honoré 
qu'il  soit,  n'est  pas  encore  bien  connu.  Est-ce  une  entre- 

prise téméraire  d'entr' ouvrir,  en  laissant  lire  dans  son 

journal,  la  porte  de  ce  religieux  de  la  poésie  et  de  l'art 
et  de  montrer  ce  qu'était  au  naturel  Alfred  de  Vigny? 

Rien,  on  le  sait,  n'est  plus  intéressant  que  ce  genre 

de  publication  intime  où  l'on  voit  de  tout  près  une  figure 

d'écrivain  célèbre  qu'on  n'a  pu  guère  qu'imaginer  d'a- 
près ses  œuvres  ou  de  sèches  et  inexactes  biographies. 

L'intérêt  est  plus  rare  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme 

Alfred  de  Vigny,  qui  s'est  retranché  dans  la  solitude, 
connu  seulement  de  quelques  élus  de  son  cœur.  «  Per- 

sonne, a  dit  M.  Jules  Sandeau1,  n'a  vécu  dans  sa 

familiarité,  pas  même  lui.  »  L'observation,  qui  a  fait 

sourire,  ne  manque  pas  de  vérité.  On  peut  l'accepter 
pour  Alfred  de  Vigny  malgré  son  tour  épigrammatique. 

Ennemi  de  cette  mêlée  de  relations  banales  si  fréquen- 

tes de  notre  temps,  comme  des  propos  médiocres,  indis- 

crets, vulgaires,  qu'elles  engendrent,  la  familiarité  avait 

pour  lui  quelque  chose  de  trivial  et  presque  d'ignoble 
par  où  elle  le  blessait.  Ses  amis  ont  connu  le  charme  et 

l'abandon  spirituel  de  son  intimité;  mais  il  est  vrai  qu'en 

général  il  s'enveloppait  d'une  haute  réserve  comme  d'une 
armure  d'acier  poli  contre  les  bas  contacts  des  hommes, 

et  je  crois  bien  qu'il  gardait  encore  son  armure  quand 
il  était  seul,  pour  se  défendre  de  la  familiarité  de  vul- 

gaires pensées.  Sa  distinction  manquait   un  peu    de 

i.  Dans  son  discours  à   l'Académie    française,    en  réponse  à M.  Camille  Doucet. 
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bonhomie?  Soit.  S'il  y  avait  quelque  excès  dans  ce  goût 

du  noble,  dans  ce  respect  de  soi-même ,  il  n'est  pas  à 
craindre  que  cette  particularité  de  sa  nature  devienne 

contagieuse. 

Ces  notes  révélatrices  elles-mêmes  ont  gardé  le  grand 

air  qui  lui  était  naturel,  l'attitude  et  l'altitude  de 
l'homme.  Si  on  y  cherche  un  intérêt  anecdotique  et 

commun,  on  ne  l'y  trouvera  guère.  Mais  on  n'y  trou- 

vera pas  davantage  d'attaque  ou  d'insinuation  blessante 
contre  personne,  de  ces  flèches  empoisonnées,  traits  de 

Parthe  des  Mémoires  posthumes.  Il  a  pensé  sans  doute 

a  M.  Mole,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  nommé,  dans  sa  pièce 
les  Oracles,  publiée  depuis  sa  mort  dans  les  Destinées; 

mais  il  espérait  bien  publier  ces  poésies  lui-même,  et 

je  me  souviens  qu'un  jour  il  me  disait  :  «  J'ai  félicité 

aujourd'hui  M.  Gui^ot  du  dernier  volume  de  ses  beaux 
Mémoires;  mais  je  l'ai  félicité  d'abord  d'avoir  noble- 

ment publié  ses  Mémoires  de  son  vivant.  »  Le  respect 

de  soi-même  a  cela  de  bon  qu'il  nous  maintient  dans  le 
respect  d'autrui.  Il  écrivait  dans  une  note  du  3 1  décem- 

bre i833  :  «  L'année  est  écoulée.  Je  n'ai  pas  écrit  une 
ligne  contre  ma  conscience  ni  contre  aucun  être  vivant.  » 

//  aurait  pu  signer  cela  chaque  année  de  sa  vie. 

Ce  qu'on  recueillera  dans  ces  Mémoires  de  son  ima- 
gination et  de  sa  pensée,  ce  sont  ses  idées,  ses  vues  sur 

toutes  choses  :  philosophie,  politique,  littérature;  ses 
doutes  et  ses  convictions  invariables,  son  esprit  et  son 

cœur,  tout  cela  réfléchi  dans  ces  notes  êparses  comme 

dans  les  morceaux  brisés  d'un  pur  miroir.  Parmi  ces 

fragments  souvent  exquis,  il  en  est  peu  qui  n'aient  de  la 
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valeur,  soit  en  eux-mêmes  et  par  les  idées  qu'ils  expri- 

ment, soit  par  le  jour  qu'ils  jettent  sur  la  physionomie 
du  poète.  Ses  réflexions,  en  général,  sont  moins  remar- 

quables par  l'absolue  justesse,  qui  peut  en  être  souvent 
■contestée,  que  par  la  haute  et  profonde  originalité,  la 

finesse  pénétrante,  la  poétique  couleur;  et  toujours  s'y 
révèlent  son  esprit  délicat,  même  quand  il  est  un  peu 

chimérique,  et  son  âmejière,  mais  tendre,  attristée,  mais 

douce,  défiante  du  ciel  silencieux  autant  que  de  la  terre 

bruyante,  toujours  excellente  et  toute  pure. 

Sauf  quelques  notes  à  peu  près  indispensables,  je  ne 
mêlerai  à  ces  fragments  intimes  aucune  réflexion  :  ils 

portent  en  eux-mêmes  leur  meilleur  commentaire,  et 

l'avantage  éventuel  de  souligner  par  quelques  remar- 
ques critiques  plus  ou  moins  ingénieuses  la  pensée  du 

poète  ne  vaudrait  pas  pour  le  lecteur  le  dommage  de 

l'interrompre. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  cependant.  Ce  n'est  pas  une 
■œuvre  de  lui  que  je  donne,  car  alors  je  ne  me  croirais 

pas  permis  d'y  coudre  même  ce  chapitre  préliminaire. 

Alfred  de  Vigny  a  mis  le  signet  à  l'œuvre  signée  de  son 
nom  après  le  volume  des  Destinées,  et,  pour  obéir  à  ses 

intentions  formellement  exprimées,  de  même  qu'il  n'a 
voulu  sur  sa  tombe  d'autre  éloquence  que  les  larmes  des 
■cœurs  fidèles,  aucune  préface,  aucune  étude  de  critique 

littéraire  ne  s'installera  pour  prendre  sa  mesure  en  tête 

des  œuvres  qu'il  a  destinées  à  la  publicité.  Aussi  bien 
cette  mesure,  la  plupart  du  temps,  est  celle  de  la  bien- 

veillance ou  de  la  valeur  du  critique  plutôt  que  celle 

de  la  taille  de  l'auteur,  et  la  postérité,  en  présence  de 
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l'écrivain,  prend  bien  ses  mesures  toute  seule.  Mais  ici, 

je  le  répète,  ce  n'est  pas  un  ouvrage  d'Alfred  de  Vigny 

que  je  public  :  c'est  moins  et  beaucoup  plus.  Sauf  quel- 
ques vers  ajoutés  à  la  fin  de  ce  volume  et  qu'il  eût  réunis 

sans  doute  à  ses  poésies,  s'il  eût  pu  les  revoir,  c'est  lui- 

même  que  je  donne,  c'est  lui  se  parlant  à  lui-même  et  ne 

faisant  pas  œuvre  d'auteur. 
C'est  pour  le  faire  mieux  connaître,  autant  dire 

mieux  aimer,  que  j'expose  au  jour,  sous  ma  responsa- 
bilité, devant  ma  conscience  et  devant  lui  qui  me  voit 

peut-être,  ces  fragments  significatifs  de  cette  sorte  de 

Mémoires  de  sa  vie  méditative.  Il  m'a  semblé  qu'il  ne 

m'avait  pas  interdit  d'y  puiser  avec  discrétion,  dans 

l'intérêt  des  lettres  et  de  sa  pure  renommée,  puisqu'il 
me  disait  :  «  Vous  trouvère^  quelque  chose  là.  » 

Si,  comme  je  l'espère,  on  sent  dans  ces  pages  non 
seulement  un  des  poètes  les  plus  rares ,  mais  un  des 

hommes  les  meilleurs  de  ce  pays,  d'une  élévation  que 
rehausse  son  scepticisme  même;  —  il  écrivait  :  «  L'hon- 

neur, c'est  la  poésie  du  devoir,  »  et,  de  cette  pensée  ex- 
quise il  faisait  la  devise  de  sa  vie;  —  si  l'on  y  est  touché 

d'une  sensibilité  qui  n'était  pas  seulement  imaginative 
et  intellectuelle  :  on  lira  le  récit  émouvant  de  la  mort 

de  sa  mère,  moment  de  détresse  où  il  fut  visité  par  les 

espérances  religieuses;  si  l'on  y  sent  une  bonté  aimante 
qui  lui  faisait  noter  comme  bonheurs  à  lui  arrivés  des 

choses  heureuses  survenues  à  ses  amis,  j'aurai  publié 
quelque  chose  de  plus  rare  qu'un  poème  ou  un  roman 

inédit  d'Alfred  de  Vigny  :  j'aurai  montré  Alfred  de 
Vigny. 

2 
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Aie  surplus,  j'ai  déjà  mieux  qu'une  espérance.  Ces 

fragments,  avant  d'être  réunis  ici,  ont,  pour  la  plupart, 
déjà  vu  le  jour  ou  au  moins  le  demi-jour  dans  une  Re- 

vue. Des  journaux  en  ont  reproduit  quelque  chose.  Et 

ce  qu'on  en  a  pu  lire  a  causé  une  vive  sensation.  Je  le 
savais  bien,  ô  noble  poète!  que  tu  paraîtrais  plus  grand 

à  ceux  qui  approcheraient  de  toi;  j'avais  le  sentiment, 
cher  et  paternel  ami,  qu'en  publiant  ces  notes  frustes  et 
pourtant  si  éloquentes,  j'arrachais  à  la  tombe  quelque 
chose  de  ton  génie,  et,  mieux  encore,  je  faisais  revenir 

comme  l'ombre  de  ta  belle  âme! 

mfd    m 

<W> 
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LE     COMBAT    INTELLECTUEL 

Dieu  a  jeté  —  c'est  ma  croyance  —  la  terre  au  milieu 
de  l'air  et  de  même  l'homme  au  milieu  de  la  destinée. 

La  destinée  l'enveloppe  et  l'emporte  vers  le  but  tou- 
jours voilé.  —  Le  vulgaire  est  entraîné,  les  grands  ca- 

ractères sont  ceux  qui  luttent.  —  Il  y  en  a  peu  qui  aient 

combattu  toute  leur  vie;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  em- 
porter par  le  courant,  ces  nageurs  ont  été  noyés.  — 

Ainsi,  Bonaparte  s'affaiblissait  en  Russie,  il  était  malade 

et  ne  luttait  plus,  la  destinée  l'a  submergé.  —  Caton 
fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  —  Le  fort  fait  les  événe- 

|  ments,  le  faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose. 

—  Une  distraction  entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut 

qu'il  surveille  toujours  sa  vie  :  rare  qualité. 
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La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi  est  mon  besoin 

éternel  d'organisation.  A  peine  une  idée  m'est  venue, 
je  lui  donne  dans  la  même  minute  sa  forme  et  sa  com- 

position, son  organisation  complète. 

MA    VIE    A    DEUX    CENTS    ANS 

L'imagination  nous  vieillit,  et  souvent  il  semble  qu'on 
ait  vu  plus  de  temps  en  rêvant  que  dans  sa  vie. 

Des  empires  détruits,  des  femmes  désirées,  aimées, 

des  passions  usées,  des  talents  acquis  et  perdus,  des 

familles  oubliées,  ah!  combien  j'ai  vécu  !  N'y  a-t-il  pas 
deux  cents  ans  que  cela  est  ainsi?  —  Revue  de  ma  vie 
entière. 

ELEVATION 

Comme  le  petit  Poucet,  en  partant,  remplit  sa  main 

de  grains  de  mil  et  les  jeta  sur  sa  route,  nous  partons 
et  Dieu  nous  remplit  la  main  de  jours  dont  le  nombre 

est  compté,  nous  les  semons  sur  notre  route  avec  insou- 

ciance et  sans  nous  effrayer  d'en  voir  diminuer  le 
nombre. 

TASSAGE    DE     MER 

Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  —  Le  capi- 

taine fit  connaissance  avec  un  passager.  Homme  d'es- 
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prit,  il  lui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  me  fût 
aussi  cher.  » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Taïti.  —  Sur  la  ligne.  —  Le 

passager  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là?  —  Une  lettre 

que  j'ai  ordre  de  n'ouvrir  qu'ici,  pour  l'exécuter.  »  Il 

dit  aux  matelots  d'armer  leurs  fusils  et  pâlit.  «  Feu!  » 
Il  le  fait  fusiller1. 

LE     PORT 

Une  ancre  sur  le  sable,  un  cordage  fragile 
Te  retiennent  au  port  et  pourtant,  beau  vaisseau, 

Deux  fois  l'onde  en  fuyant  te  laisse  sur  l'argile, 
Et  deux  fois,  ranimé,  tu  flottes  plus  agile 

Chaque  jour  au  retour  de  l'eau! 

Comme  toi,  l'homme  en  vain  fuit,  se  cache  ou  s'exile 
La  vie  encor  souvent  le  trouble  au  fond  du  port, 

L'élève,  puis  rabaisse,  ou  rebelle  ou  docile; 
Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 

Contre  l'onde  et  contre  le  sort. 

COMPARAISON     POETIQUE 

L'Islande.  —  Dans  les  nuits  de  six  mois,  les  longues 
nuits  du  pôle,  un  voyageur  gravit  une  montagne,  et,  de 
là,  voit  au  loin  le  soleil  et  le  jour,  tandis  que  la  nuit  est 
à  ses  pieds  :  ainsi  le  poète  voit  un  soleil,  un  monde 

sublime  et  jette  des  cris  d'extase  sur  ce  monde  délivré, 
tandis  que  les  hommes  sont  plongés  dans  la  nuit. 

i.  Première  idée  qui  est  devenue  Laurette  ou  le  Cachet  rouçe. 
L.  R.) 
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VERS 

ÉCRITS  SUR  LE  «  MORE  DE  VENISE  » 

DONNÉ  A  MADAME  DORVAL 

Quel  fut  jadis  Shakspeare?  —  On  ne  répondra  pas. 

Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 

Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune,  — amour,  —  pouvoir  ou  volupté! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures, 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 

La  réputation  n'a  qu'une  bonne  chose,  c'est  qu'elle 
permet  d'avoir  confiance  en  soi  et  de  dire  hautement  sa 
pensée  entière. 

Étant  malade  aujourd'hui,  j'ai  brûlé,  dans  la  crainte 
des  éditeurs  posthumes  :  une  tragédie  de  Roland,  une 

de  Julien  l'Apostat,  et  une  d'Antoine  et  Cléopâtre, 
essayées,  griffonnées,  manquées  par  moi  de  dix-huit  à 
vingt  ans. 

Il  n'y  avait  de  supportable  dans  Roland  qu'un  vers, 
sur  Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  du  ciel,  tu  souffris  au  désert. 



JOURNAL     D'UN     POÈTE  3l 

Je  sors  d'une  longue  maladie  qui  avait  les  symptômes 
du  chole'ra. 

Je  suis  étonné  de  n'être  pas  mort.  J'ai  souffert  en 
silence  des  douleurs  horribles,  je  croyais  bien  me  cou- 

cher pour  mourir. 

Mon  sursis  est  prolongé,  à  ce  qu'il  me  semble. 

La  deuxième  consultation  sur  le  suicide.  Elle  ren- 

fermera tous  les  genres  de  suicide  et  des  exemples  de 

toutes  leurs  causes  analysées  profondément. 

Là,  j'émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont 
consolantes  par  le  désespoir  même. 

Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 

L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 
Cela  bien  compris,  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  sur- 

prend. 

Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'où  nous  partons 
les  uns  après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne  faut 

compter  sur  aucune  promenade,  ni  aucune  fleur.  Dès 

lors,  le  moindre  bouquet,  la  plus  petite  feuille,  réjouit 

la  vue  et  le  cœur,  on  en  sait  gré  à  la  puissance  qui  a 

permis  qu'elle  se  rencontrât  sous  vos  pas. 
Il  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes 

prisonnier  et  de  quoi  puni;  mais  vous  savez  à  n'en  pas 
douter  quelle  sera  votre  peine  :  souffrance  en  prison, 
mort  après. 

Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  igno- 
rerez toujours,  mais  seulement  à  remercier  le  geôlier 
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inconnu  qui  vous  permet  souvent  des  joies  dignes  du 
ciel. 

Tel  est  l'aperçu  de  l'ordonnance  qui  terminera  la 
deuxième  consultation  du  Docteur  Noir1. 

POUR  LA  DEUXIEME  CONSULTATION 

Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent  de  faiblesse. 

Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié! 

Je  reviens  à  l'idée  de  la  deuxième  consultation. 
Voici  la  vie  humaine. 

Je  me  ligure  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, saisis  dans  un  sommeil  profond.  Ils  se  réveillent 

emprisonnés,  ils  s'accoutument  à  leur  prison  et  s'y 

font  de  petits  jardins.  Peu  à  peu,  ils  s'aperçoivent  qu'on 
les  enlève  les  uns  après  les  autres  pour  toujours.  Ils  ne 

savent  ni  pourquoi  ils  sont  en  prison,  ni  où  on  les  con- 

duit après,  et  ils  savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais. 
Cependant,  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de  se 

quereller  pour  savoir  l'histoire  de  leur  procès,  et  il  y  en 

a  qui  en  inventent  13s  pièces;  d'autres,  qui  racontent 
ce  qu'ils  deviennent  après  la  prison,  sans  le  savoir. 

i.  Stello  n'était  pas  encore  achevé  et  déjà  le  poète  songeait  à 
une  deuxième  consultation  du  Docteur  Noir.  L'ouvrage,  comme 
on  sait,  n'a  pas  vu  le  jour.  Le  poète,  retenu  par  un  rare  scrupule, 
a  craint  le  danger  de  cette  consultation  où  on  eût  pu  voir  une 
sorte  de  justification  du  suicide.  (L.  R.) 
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r   

Ne  sont-ils  pas  fous? 

Il  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  le  gouver- 

neur, nous  eut  fait  savoir,  s'il  l'eût  voulu,  et  notre  pro- 
cès et  notre  arrêt. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra  jamais, 
contentons-nous  de  le  remercier  des  logements  plus 

ou  moins  bons  qu'il  nous  donne,  et,  puisque  nous  ne 
pouvons  nous  soustraire  à  la  misère  commune,  ne  la 

rendons  pas  double  par  des  querelles  sans  fin.  Nous 
ne  sommes  pas  sûrs  de  tout  savoir  au  sortir  du  cachot, 
mais  sûrs  de  ne  rien  savoir  dedans. 

Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui  sème 

tant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  pri- 
son! Il  y  en  a  (le  croirait-on?)  à  qui  la  prison  devient 

si  chère,  qu'ils  craignent  d'en  être  délivrés!  Quelle  est 
donc  cette  miséricorde  admirable  et  consolante  qui 

nous  rend  la  punition  si  douce?  Car  nulle  nation  n'a 
douté  que  nous  ne  fussions  punis,  —  on  ne  sait  de  quoi. 

Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de 
l'homme. 
Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et 

sans  reproches  au  ciel,  est  la  sagesse  même. 

Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours 

de  plaisirs,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas 
un  malheur  ou  un  chaçrin. 
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On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  que  Robespierre  ait  été 
un  enfant,  porté  par  sa  bonne,  à  qui  sa  mère  ait  souri 

et  dont  on  ait  dit  :  «  Le  beau  petit  garçon  !  » 

J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite.  —  Une  fois  que  j'ai 
lancé  sur  ce  chemin  de  fer  une  idée  quelconque,  elle  le 

suit  jusqu'au  bout  malgré  moi.  Et  pendant  que  j'agis  et 
parle. 

J'ai  achevé  de  corriger  moi-même,  et  moi  seul,  les 
épreuves  de  la  première  édition  de  Stello. 

Cette  édition  vaudra  mieux  que  le  manuscrit,  que  je 

brûlerai  un  de  ces  jours,  et  que  je  conserve  encore  je  ne 

sais  pourquoi.  En  cas  peut-être  qu'un  de  mes  amis  me 
le  demande. 

ORGANISATION     BIZARRE 

Ma  tête,  pour  concevoir  et  retenir  les  idées  positives, 

est  forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'imagination, 
et  j'ai  un  tel  besoin  de  créer  qu'il  me  faut  dire,  en  allant 
pas  à  pas  :  «  Si  telle  science  ou  telle  théorie  pratique 
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n'existait  pas,  comment  la  formerais-je?  »  Alors  le  but, 

puis  l'ensemble,  puis  les  détails  m'apparaissent,  et  je 
vois  et  je  retiens  pour  toujours. 

Et  comment  faire  autrement  pour  tomber  à'Eloa  à 
la  théorie  d'infanterie? 



1826 

Lundi,  6  novembre. 

Voir  est  tout  et  tout  pour  moi.  Un  seul  coup  d'oeil 
me  révèle  un  pays  et  je  crois  deviner  sur  le  visage  une 

âme.  ■ —  Aujourd'hui,  à  onze  heures,  l'oncle  de  ma 

femme,  M.  le  colonel  Hamilton  Bunbury,  m'a  présenté 

à  sirWalter  Scott  qu'il  connaissait.  .Dans  un  apparte- 

ment de  l'hôtel  de  Windsor,  au  second,  au  fond  de  la 

cour,  j'ai  trouvé  l'illustre  Écossais.  En  entrant  dans 

son  cabinet,  j'ai  vu  un  vieillard  tout  autre  que  ne  l'ont 
représenté  les  portraits  vulgaires  :  sa  taille  est  grande, 

mince  et  un  peu  voûtée;  son  épaule  droite  est  un  peu 

penchée  vers  le  coté  où  il  boite  ;  sa  tète  a  conservé  en- 

core quelques  cheveux  blancs,  ses  sourcils  sont  blancs 

et  couvrent  deux  yeux  bleus,  petits,  fatigués,  mais  tics 

doux,  attendris  et  humides,  annonçant,  à  mon  avis,  une 

sensibilité  profonde.  Son  teint  est  clair  comme  celui  de 
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la  plupart  des  Anglais,  ses  joues  et  son  menton  sont 
colorés  légèrement.  Je  cherchai  vainement  le  front 

d'Homère  et  le  sourire  de  Rabelais  que  notre  Charles 
Nodier  vit  avec  son  enthousiasme  sur  le  buste  de  Wal- 

ter  Scott,  en  Ecosse;  son  front  m'a  semblé,  au  con- 
traire, étroit,  et  développé  seulement  au-dessus  des 

sourcils;  sa  bouche  est  arrondie  et  un  peu  tombante 

aux  coins.  Peut-être  est-ce  l'impression  d'une  douleur 
récente;  cependant,  je  la  crois  habituellement  mélan- 

colique comme  je  l'ai  trouvée.  On  l'a  peint  avec  un 
nez  aquilin  :  il  est  court,  retroussé  et  gros  à  l'extrémité. 
La  coupe  de  son  visage  et  son  expression  ont  un  sin- 

gulier rapport  avec  le  port  et  l'habitude  du  corps  et  des 
traits  du  duc  de  Cadore,  et  plus  encore  du  maréchal 

Macdonald,  aussi  de  race  écossaise;  mais,  plus  fatiguée 

et  plus  pensive,  la  tète  du  page  s'incline  plus  que  celle 
du  guerrier. 

Lorsque  j'ai  abordé  sir  Walter  Scott,  il  était  occupé 
à  écrire  sur  un  petit  pupitre  anglais  de  bois  de  citron, 

enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  soie  grise.  Le  jour 
tombait  de  la  fenêtre  sur  ses  cheveux  blancs.  Il  s'est 

levé  avec  un  air  très  noble  et  m'a  serré  affectueusement 

la  main  dans  une  main  que  j'ai  sentie  chaude,  mais 
ridée  et  un  peu  tremblante.  Prévenu  par  mon  oncle  de 

l'offre  que  je  devais  lui  faire  d'un  livre,  il  l'a  reçu  l'air 
très  touché  et  nous  a  fait  signe  de  nous  asseoir. 

«  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  grand  homme 

dans  ce  temps-ci,  lui  ai-je  dit;  je  n'ai  connu  encore  que 
Bonaparte,  Chateaubriand  et  vous  (je  me  reprochais  en 

secret  d'oublier  Girodet,  mon  ami,  et  d'autres  encore, 
3 
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mais  je  parlais  à  un  étranger).  —  Je  suis  honoré,  très 

honoré,  m'a-t-il  répondu;  je  comprends  ce  que  vous  me 

dites,  mais  je  n'y  saurais  pas  répondre  en  français.  »  J'ai 
senti  dès  lors  un  mur  entre  nous.  Voyant  mon  oncle 

me  traduire  ses  paroles  anglaises,  il  s'est  efforcé,  en 

parlant  lentement,  de  m'exprimer  ses  pensées.  —  Pre- 

nant Cinq-Mars  :  «  Je  connais  cet  événement,  c'est  une 

belle  époque  de  votre  histoire  nationale.  »  Je  l'ai  prie 
de  m'en  écrire  les  défauts  en  lui  donnant  mon  adresse. 

—  «  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  critiquer,  m'a-t-il 

dit,  je  sens,  je 'sens!  »  Il  me  serrait  la  main  avec  un  air 
paternel;  sa  main,  un  peu  grasse,  tremblait  beaucoup; 

j'ai  pensé  que  c'était  l'impatience  de  ne  pas  bien  s'ex- 
primer. Mon  oncle  a  cru  que  ma  visite  lui  avait  cause 

une  émotion  douce;  Dieu  le  veuille!  et  que  toutes  ses 
heures  soient  heureuses  !  Je  le  crois  né  sensible  et  timide. 

Simple  et  illustre  vieillard  !  —  Je  lui  ai  demandé  s'il  re- 
viendrait en  France  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  »  m'a-t-il  dit. 

L'ambassadeur  l'attendait,  il  allait  sortir,  je  l'ai  quitté, 

non  sans  l'avoir  observé  d'un  œil  fixe  tandis  qu'il  par- 
lait en  anglais  avec  mon  oncle. 
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g  décembre. 

Achevé  de  revoir  les  dernières  épreuves  de  Cinq- 
Mars. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  livre,  c'est  que  tout  y  a 

l'air  roman  et  que  tout  y  est  histoire.  —  Mais  c'est  un 
tour  de  force  de  composition  dont  on  ne  sait  pas  gré  et 

qui,  tout  en  rendant  la  lecture  de  l'histoire  plus  atta- 
chante par  le  jeu  des  passions,  la  fait  suspecter  de  faus- 

seté et  quelquefois  la  fausse  en  effet. 
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L'histoire  du  monde  n'est  autre  chose  que  la  lutte  du 

pouvoir  contre  l'opinion  générale.  Lorsque  le  pouvoir 

suit  l'opinion,  il  est  fort;  lorsqu'il  la  heurte,  il  tombe. 

L'art  est  la  vérité  choisie. 

Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était  que  la  peinture 
exacte  de  la  vérité,  le  panorama  serait  supérieur  à  la 
Descente  de  Croix. 

PREFACE 

Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai  point  d'idole.  J'ai 

lu,  j'ai  vu,  je  pense  et  j'écris  seul,  indépendant. 
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L'homme  est  si  faible,  que,  lorsqu'un  de  ses  sembla- 
bles se  présente  disant  :  «  Je  peux  tout,  »  comme  Bona- 

parte, ou  :  «  Je  sais  tout,  »  comme  Mahomet,  il  est 

vainqueur  et  a  déjà  à  moitié  réussi.  De  là  le  succès  de 

tant  d'aventuriers. 

La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  Il  y  a  une 

puissance  dans  un  peuple  assemblé.  Un  public  igno- 
rant vaut  un  homme  de  génie.  Pourquoi?  Parce  que 

l'homme  de  génie  devine  le  secret  de  la  conscience 
publique.  La  conscience,  savoir  avec,  semble  collective 

et  appartient  à  tous. 

Lorsqu'un  siècle  est  en  marche  guidé  par  une  pen- 
sée, il  est  semblable  à  une  armée  marchant  dans  le 

désert.  Malheur  aux  traînards  !  rester  en  arrière,  c'est 
mourir. 

Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui  fait  accourir  le 

peuple  au  passage  d'un  roi,  ou  à  celui  d'une  girafe, 
d'un  sauvage  ou  d'un  acteur?  —  Est-ce  un  cheveu  ou 
une  aiguille? 

Le  célibataire  ne  donne  point,  comme  le  père  de 

famille,  des  otages  à  son  pays  :  la  femme,  les  enfants, 

garants  qu'il  ne  peut  déserter  et  devenir  cosmopolite. 
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La  puissance  est  toujours  avec  la  lumière  :  de  là  vient 

que,  dans  le  moyen  âge,  le  clergé  eut  la  force,  parce 

qu'il  eut  la  science  ;  à  présent,  il  est  inférieur  en  con- 
naissances, de  là  en  empire. 

Il  faut  que  les  hommes  de  talent  se  portent  sur  les 

points  menacés  du  cercle  de  l'esprit  humain,  et  se  ren- 
dent forts  sur  ce  qui  manque  à  la  nation. 

La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point 
sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche  décrive 
un  cercle  éloigné. 

L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par 
le  compas. 

La  raison  offense  tous  les  fanatismes. 

Chaque  homme  n'est  que  l'image  d'une  idée  de  l'es- 
prit général. 

L'humanité  fait  un  interminable  discours  dont  ch; 
aue  homme  illustre  est  une  idée. 
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TRAGEDIE 

J'y  veux  représenter  toujours  la  destinée  et  Vhomme 

tels  que  je  les  conçois.  —  L'une  l'emportant  comme  la 
mer,  et  l'autre  grand  parce  qu'il  la  devance,  ou  grand 

parce  qu'il  lui  résiste. 

DE     L   ECLECTISME 

L'éclectisme  est  une  lumière  sans  doute,  mais  une 
lumière  comme  celle  de  la  lune ,  qui  éclaire  sans 

échauffer.  On  peut  distinguer  les  objets  à  sa  clarté, 
mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la  plus  légère 
étincelle. 

Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admira- 
tions, avec  un  demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose 

que  l'on  est  tout  près  d'abandonner  pour  dire  le  con- 
traire :  vice  français. 

LES     FRANÇAIS 

Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste  et  ne 
conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville. 

Écrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision!  quelle 
pitié  !  quel  métier  ! 
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Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique, 

ni  la  poésie.  —  Mais  la  société,  les  salons,  l'esprit,  la 
prose. 

LA     GLOIRE 

J'ai  cru  longtemps  en  elle;  mais,  réfléchissant  que 

l'auteur  du  Laocoon  est  inconnu,  j'ai  vu  la  vanité. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  en  moi  quelque  chose  de  plus  puis- 

sant pour  me  faire  écrire,  le  bonheur  de  l'inspiration, 
délire  qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire  physique  cor- 

respondant qui  nous  enivre  dans  les  bras  d'une  femme. 

La  volupté  de  l'âme  est  plus  longue...  L' 'extase  morale 
est  supérieure  à  l'extase  physique. 

DU     CHRIST 

L'humanité  devait  tomber  à  genoux  devant  cette  his- 

toire, parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la 
croix  dépasse  les  bornes  des  plus  grands  sacrifices. 

DES     ROMAINS 

C'était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  indus- 
trieux, sain  et  fort,  s'il  en  fut.  Sans  philosophie,  sans 

idéalisme,  ne  se  perdant  guère  en  abstractions,  mais  ne 
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considérant  que  le  pouvoir  sur  la  terre,  la  grandeur  sur 

la  terre,  et  l'immortalité  sur  la  terre,  celle  du  nom.  — 
Sur  ce  point,  le  crâne  de  Bonaparte  fut  trempé  comme 

un  crâne  romain,  car  il  ne  s'occupait  guère  d'autre 
chose. 

Tout  Romain  se  considérait  comme  acteur;  il  pre- 

nait tel  rôle  et  le  poussait  jusqu'où  il  pouvait  aller.  «  Je 
joue  le  rôle  de  républicain,  »  dit  Caton  ;  le  rôle  fini,  la 

République  finissant,  il  se  tue.  «  Je  joue  celui  d'empe- 
reur, dit  Auguste,  applaudissez  et  baissez  le  rideau,  je 

meurs.  »  La  vie  toujours  publique  des  Romains  est  là 
tout  entière. 

PUDEUR 

Un  jour,  elle  changeait  de  chemise;  —  elle  vit  son 

chien  la  regarder  et  lui  lécher  les  pieds;  —  la  chemise 

qu'elle  quittait  était  tombée  trop  vite;  l'autre  n'était 
pas  mise  encore.  —  Toute  nue,  elle  laissa  tomber  celle 

qu'elle  tenait,  et,  effrayée,  se  jeta  sur  le  lit,  évanouie. 

Le  seul  beau,  moment  d'un  ouvrage  est  celui  où  on 
l'écrit. 
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UNE  TRAGEDIE  SUR  L  ADULTERE 

Quoiqu'on  ait  abusé  de  ce  crime,  on  n'en  a  pas  encore 

sondé  la  profondeur,  les  supplices  de  l'amant,  sa  honte 
devant  l'époux  trahi. 

W 
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Mardi  27  juillet  i83o. 

Aujourd'hui  commencent  les  soulèvements  populai- 
res. —  Les  ordonnances  du  25  en  sont  la  cause.  —  Le 

roi  va  à  Compiègne  et  laisse  les  ministres  faire  feu  sur 

le  peuple.  On  l'entend  pendant  que  j'écris.  —  Je  me  sens 
heureux  d'avoir  quitté  l'armée;  treize  ans  de  services 
mal  récompensés  m'ont  acquitté  envers  les  Bourbons. 

—  Dès  l'avènement  de  Charles  X,  j'avais  prédit  qu'il 
tenterait  d'arriver  au  gouvernement  absolu.  —  Il  hait  la 
Charte  et  ne  la  comprend  pas.  Les  vieilles  femmes  de  la 

cour  et  les  favoris  le  gouvernent.  —  Il  est  arrivé  à  met- 

tre M.  de  Polignac  au  ministère  et  veut  l'y  maintenir 
malgré  tout.  —  Il  s'est  cru  insulté  par  le  renvoi  des 
deux  cent  vingt  et  un  à  la  Chambre  ;  il  croit  pouvoir 

faire  le  Bonaparte.  Bonaparte  était  debout  derrière  ses 

canons  à  Saint-Roch.  Charles  X  est  à  Compiègne.  Il  a 
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dit  :  «  Mon  frère  a  tout  cédé,  il  est  tombé  ;  je  résisterai 

et  ne  tomberai  pas.  »  Il  se  trompe.  Louis  XVI  est 

tombé  à  gauche  et  Charles  X  à  droite.  C'est  toute  la 
différence. 

Mercredi  28. 

Je  ne  puis  plus  traverser  Paris.  Les  ouvriers  sont 
lâchés,  brisent  les  réverbères,  enfoncent  les  boutiques, 

tuent,  et  sont  fusillés  et  poursuivis  par  la  garde.  —  Le 

5oe  de  ligne  a  (dit-on)  refusé  de  faire  feu  sur  le  peuple. 

J'ai  approuvé  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  ; 
celui  de  M.  de  Martignac.  —  La  seule  manière  de  ré- 

concilier la  Restauration  et  la  Révolution ,  ces  deux 

éternelles  ennemies,  était  de  gouverner  avec  les  deux 

centres  et  d'écraser  de  leur  poids  les  extrêmes.  —  Au- 

jourd'hui, un  extrême  l'emporte.  Désordres.  Illégalité. 
—  Les  ministres  sont  out  laws,  hors  la  loi,  et  y  ont  placé 

le  roi.  —  Pourquoi  n'est-il  pas  à  Paris?  Pourquoi  le 
Dauphin  est-il  absent?... 

L'article  14  de  la  Charte,  qui  a  servi  de  prétexte  aux 
ordonnances,  dit  : 

«  Le  roi...  fait  les  règlements  et  ordonnances  néces- 

saires pour  l'exécution  des  lois  et  la  sûreté  de  l'État.  » 
Il  est  évident  que  le  membre  de  phrase  la  sûreté  de 

l'Etat  est  le  complément  du  premier.  L'État,  c'est  la  loi 
année;  la  sûreté  de  l'État  est  la  sûreté  de  la  loi  dans 
son  cours.  —  Cela  ne  peut  être  entendu  autrement  que 

par  une  escobarderie  de  jésuite  ou  d'avocat. 
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De  mercredi  à  jeudi  2g. 

Depuis  ce  matin,  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une 

bravoure  de  Vendéens  ;  les  soldats,  d'un  courage  de  garde 

impériale:  Français  partout.  Ardeur  et  intelligence  d'un 
côté,  honneur  de  l'autre.  —  Quel  est  mon  devoir?  Pro- 

téger ma  mère  et  ma  femme.  Que  suis-je?  Capitaine 

réformé.  J'ai  quitté  le  service  depuis  cinq  ans.  La  cour 
ne  m'a  rien  donné  durant  mes  services.  Mes  écrits  lui 
déplaisaient;  elle  les  trouvait  séditieux.  Louis  XIII  était 

peint  de  manière  à  me  faire  dire  souvent  :  Vous  qui  êtes 

libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un  grade  par  ancienneté, 
au  5e  de  la  garde,  le  seul,  car  j'étais  entré  lieutenant.  Et 
pourtant,  si  le  roi  revient  aux  Tuileries  et  si  le  Dau- 

phin se  met  à  la  tète  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer 
avec  eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu  l'incendie  de  la  fenêtre 
des  toits.  —  La  confusion  viendra  donc  par  le  feu.  — • 
Pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout  guerrier  ! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous 
les  officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est  mauvaise;  il  est  en 
enfance,  ainsi  que  toute  sa  famille  :  en  enfance  pour 

notre  temps  qu'il  ne  comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je 
senti  que  je  me  devais  à  cette  mort?  —  Cela  est  absurde. 
Il  ne  saura  ni  mon  nom  ni  ma  fin.  Mais  mon  père, 

quand  j'étais  encore  enfant,  me  faisait  baiser  la  croix  de 

Saint-Louis,  sous  l'Empire  :  superstition,  superstition 
politique,  sans  racine,  puérile,  vieux  préjugé  de  fidélité 

noble,  d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselage,  de 
parenté  du  serf  au  seigneur.  Mais  comment  ne  pas  y 
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aller  demain  matin  s'il  nous  appelle  tous?  J'ai  servi 
treize  ans  le  roi.  Ce  mot  :  le  roi,  qu'est-ce  donc?  Et 
quitter  ma  vieille  mère  et  ma  jeune  femme  qui  comp- 

tent sur  moi!  Je  les  quitterai,  c'est  bien  injuste,  mais  il 
le  faudra. 

La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon. 

Jeudi  29. 

Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt  pour  eux.  Race 

de  Stuarts!  Oh!  je  garde  ma  famille. 

Attaque  des  casernes  de  la  rue  Verte  et  de  la  Pépi- 
nière. Bravoure  incomparable  des  ouvriers  serruriers. 

J'ai  mis  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  si  quelque  blessé 

de  l'un  des  deux  partis  venait  se  réfugier  à  ma  porte. 
On  vient  de  faire  feu  sur  moi,  on  a  cru  que  je  voulais 
tirer  de  la  fenêtre.  Les  trois  balles  ont  cassé  la  corniche 

de  ma  fenêtre.  —  En  vingt  minutes,  les  deux  casernes 

prises. 

Vendredi  3o. 

Pas  un  prince  n'a  paru.  Les  pauvres  braves  de  la 
garde  sont  abandonnés  sans  ordres,  sans  pain  depuis 

deux  jours,  traqués  partout  et  se  battant  toujours.  — 

O  guerre  civile,  ces  obstinés  dévots  t'ont  amenée! 
Chassés  de  partout.  Paris  est  libre. 
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Samedi  3i. 

Donc,  en  trois  jours,  ce  vieux  trône  sapé! 

J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes  supersti- 
tions politiques.  Elles  seules  pouvaient  troubler  mes 

idées  par  leurs  mouvements  d'instinct.  —  Si  le  duc 
d'Enghien  eût  été  là  ou  seulement  le  duc  de  Berry,  j'y 

serais  mort.  C'eût  peut-être  été  dommage.  Qui  sait  ce 
que  je  ferai  ! 

Du  ier  août. 

Le  duc  d'Orléans  est  froidement  accueilli  parle  peu- 
ple. Ses  partisans  ont  pensé  que  son  nom  de  Bourbon 

lui  faisait  tort.  Ils  impriment  qu'il  n'appartient  pas  aux 

Capets-Bourbons ,  mais  qu'il  est  Valois. 

io  août. 

Couronnement  de  Louis-Philippe  Ier.  Cérémonie 

grave.  —  C'est  un  couronnement  protestant.  —  Il  con- 

vient à  un  pouvoir  qui  n'a  plus  rien  de  mystique,  dit  le 

Globe.  J'y  trouve  le  défaut  radical  que  le  trône  ne  s'ap- 

puie ni  sur  l'appel  au  peuple  ni  sur  le  droit  de  légiti- 
mité :  il  est  sans  appui. 

On  ferait  une  bonne  comédie  des  chefs  de  parti  qui 

l'ont  été  malgré  eux  dans  les  trois  premières  journées. 
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En  politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas 

fâché  qu'on  me  Tait  ôté,  il  gênait  ma  tête.  Ma  tête  seule 
jugera  dorénavant  et  avec  sévérité.  Hélas! 

La  Fortune  en  jetant  ses  dés  n'avait  pas  encore  amené 

la  royauté  démocratique.  Nous  allons  voir  ce  que  c'est. 

J'ai  organisé  la  2e  compagnie  du  4e  bataillon  de  la 
ire  légion  de  la  garde  nationale,  en  nommant  sur-le- 
champ  mon  sergent-major  et  le  chargeant  de  la  comp- 

tabilité; j'ai  moi-même  parcouru,  inscrit  et  commandé 
trois  rues. 

On  ne  parle  pas  des  officiers  de  la  garde  qui  ont  fait 

de  nobles  traits  de  bravoure.  —  Un  lieutenant  au  6e  de 

la  garde,  ayant  reçu  l'ordre  de  faire  feu,  a  refusé  parce 
que  la  rue  était  pleine  de  femmes  et  d'enfants.  Le  colo- 

nel réitère  l'ordre  de  faire  feu  et  le  menace  de  le  faire 
arrêter;  il  prend  un  pistolet  et  se  brûle  la  cervelle. 

Le  Motteux,  capitaine  au  ier  régiment,  avait  envové 
sa  démission  le  jour  des  ordonnances  folles  de  M.  de 
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Polignac.  —  Le  soir,  on  se  bat  ;  il  va  trouver  son  colonel 
et  le  prie  de  regarder  sa  démission  comme  non  avenue. 

—  Sa  compagnie  est  traquée  à  la  Madeleine,  dans  les 

colonnes  de  l'église  que  l'on  élève;  on  lui  crie  de  se 
rendre,  il  refuse  et  est  tué. 

Ces  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole  parfait 

pour  exprimer  la  situation  d'àme  de  la  garde  royale. 
Elle  a  fait  noblement  son  devoir,  mais  à  contre-cœur. 

—  Tant  qu'une  armée  existera,  l'obéissance  passive  doit 

être  honorée.  —  Mais  c'est  une  chose  déplorable  qu'une 
armée. 

29  août. 

Revue  de  la  garde  nationale  au  Champ-de-Mars.  J'ai 
commandé  assez  militairement  le  4e  bataillon  de  la 

ire  légion.  Le  roi  Louis-Philippe  Ier,  après  avoir  passé 

devant  le  front  du  bataillon,  a  arrêté  son  cheval,  m'a 

ôté  son  chapeau  et  m'a  dit  : 
«  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et 

de  vous  voir  là.  Votre  bataillon  est  très  beau,  dites-le  à 
tous  ces  messieurs  de  ma  part,  puisque  je  ne  peux  pas 
le  faire  moi-même.  » 

Je  l'ai  trouvé  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV,  —  à 
peu  près  comme  madame  de  Sévigné  trouvait  Louis  XI V 

le  plus  grand  roi  du  monde,  après  avoir  dansé  avec  lui. 
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Si  je  faisais  le  roman  que  je  projette  de  la  Vie  et  la 

Mort  d'un  soldat.  Pensée.  —  L'obéissance  passive.  — 

Le  martyre  d'un  soldat.  —  Je  placerais  entre  lui  et  le 
second  personnage  une  actrice  qui  le  suit  partout  et 

qui  lui  raconte  la  vie  de  son  frère,  qui  a  suivi  une  car- 

rière politique  d'avocat  toute  magnifique,  et  toute  pleine 
de  trahisons  et  de  récompenses. 

Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes  ni 
enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévouement, 

creusons  la  terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y  cinq 
cents  milliards  de  barils  de  poudre,  et  qu'elle  éclate  en 
pièces  comme  une  bombe  au  milieu  du  firmament. 

Enterrement  de  Benjamin  Constant.  —  Je  ne  l'ai  vu 

qu'une  fois  l'hiver  dernier  chez  madame  O'Reilly.  —  Il 
y  fut  d'une  coquetterie  charmante  à  mon  égard,  disant 

à  côté  de  moi  qu'il  me  regardait  comme  le  plus  grand 

des  jeunes  écrivains.  —  Quand  je  lui  parlai  de  l'achar- 
nement avec  lequel  on  poursuivait  la  poésie  dans  le  côté 

gauche  de  la  Chambre,  il  me  dit  que  c'était  affaire  de 
bonne  compagnie,  que  c'était  crainte  de  paraître  vou- 

loir briser  toutes  les  chaînes,  qu'on  voulait  conserver 

les  plus  légères,  celles  des  règles  littéraires...  J'engageai 
avec  lui  une  sorte  de  petite  querelle  polie  sur  ce  sujet 

et  il  se  laissa  battre,  avec  Walstein,  très  complaisam- 
ment. 
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C'était  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  Il  combattit 
toujours  sans  récompense  :  ce  que  j'estime.  Mais  je  crois 

qu'il  avait  son  but  d'ambition  très  élevé,  qu'il  n'a  pas 
atteint.  —  Il  n'eût  pas  été  satisfait  d'être  pair  de  France 
ou  premier  ministre;  peut-être  lui  fallait-il  une  répu- 
blique.et  en  être  président.  —  La  dynastie  des  Bourbons 

l'importunait,  il  a  contribué  à  la  renverser;  et  la  tris- 

tesse qu'il  a  confessée  à  la  tribune  lui  est  venue  de  l'im- 
puissance où  il  se  sentait  plongé  de  rien  fonder  sur  les 

ruines  qu'il  nous  a  faites. 
Il  avait  un  assez  noble  profil,  des  formes  polies  et 

gracieuses,  il  était  homme  du  monde  et  homme  de  let- 

tres, alliance  rare,  assemblage  exquis.  Je  crois  qu'il 
avait  un  cœur  froid  et  nulle  imagination. 

Le  monde  a  la  démarche  d'un  sot,  il  s'avance  en  se 
balançant  mollement  entre  deux  absurdités  :  le  droit 

divin  et  la  souveraineté  du  peuple. 

Les  Français  ont  de  l'imagination  dans  l'action,  et 
rarement  dans  la  méditation  solitaire. 

Il  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée 

d'hommes  quelconque  sans  me  sentir  battre  le  cœur 
d'une  sourde  colère  contre  eux,  à  la  vue  de  l'assurance 
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de  leur  médiocrité,  de  la  suffisance  et  de  la  puérilité 

de  leurs  décisions,  de  l'aveuglement  complet  de  leur 
conduite. 

Oh!  fuir!  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quel- 
ques élus,  élus  entre  mille  milliers  de  mille! 



i8ji 

23  décembre  i83i. 

Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux.  On 

ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or. 
Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche.  —  Mon 

père,  ruiné  par  la  Révolution,  consacre  le  reste  de  son 
bien  à  mon  éducation.  Bon  vieillard  à  cheveux  blancs, 

spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept 

ans,  et  gai  et  plein  de  grâces,  de  manières.  —  On  m'é- 

'lève  bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts  que  j'avais 

apporté  au  monde.  —  J'eus,  pendant  tout  le  temps  de 
l'Empire,  le  cœur  ému,  en  voyant  l'empereur,  du  désir 
d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'âge  ;  d'ailleurs,  le 
grand  homme  est  détesté;  on  éloigne  de  lui  mes  idées, 

autant  qu'il  se  peut.  —  Vient  la  Restauration.  —  Je 

m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets,  et  je  vais,  une 

cocarde  blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  roya- 
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listes  qui  s'annonçaient  faiblement.  —  J'entre  dans  les 
compagnies  rouges  à  grands  frais.  —  Un  cheval  me 
casse  la  jambe.  Boitant  et  à  peine  guéri,  je  pris  la 

déroute  de  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  toujours  à 
l'arrière-garde  et  en  face  des  lanciers  de  Bonaparte. 
—  En  i8i5,  dans  la  garde  royale,  après  un  mois  dans  la 

ligne.  J'attends  neuf  ans  que  l'ancienneté  me  fasse 

capitaine.  —  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de  parole 
j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  — 
Je  me  marie  après  quatorze  ans  de  services  et  ennuyé 

du  plat  service  de  paix.  —  On  vient  de  faire  sans  moi 
une  révolution   dont  les  principes  sont  bien   confus 

—  Sceptique   et  désintéressé,  je  regarde  et  j'attends 
dévoué  seulement  au  pays  dorénavant. 

3i  décembre,  minuit. 

L'année  est  écoulée.  —  Je  rends  grâces  au  Ciel  qui  a 

fait  qu'elle  se  soit  passée  comme  les  autres,  sans  que 
rien  ait  altéré  l'indépendance  de  mon  caractère  et  le 
sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une 
ligne  contre  ma  conscience,  ni  contre  aucun  être  vivant; 
cette  année  a  été  inoffensive  comme  les  autres  années 
de  ma  vie. 

*%T 
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MEMOIRES     ET     JOURNAL 

Les  importunités  des  biographes  qui,  bon  gré,  mal 
gré,  veulent  savoir  et  imprimer  ma  vie  et  ne  cessent  de 

m'écrire  pour  avoir  des  détails  que  je  me  garde  de  leur 
donner;  la  crainte  du  mensonge,  que  je  hais  partout, 

celle  surtout  de  la  calomnie;  le  désir  de  n'être  pas  posé 
comme  un  personnage  héroïque  ou  romanesque,  aux 

yeux  de  peu  de  gens  qui  s'occuperont  de  moi  après 
moi  :  voilà  ce  qui  me  fait  prendre  la  résolution  d'écrire 
mes  mémoires1. 

J'irai  de  ma  naissance  à  cette  année,  puis  je  com- 

mencerai un  journal  qui  ira  jusqu'à  ce  que  la  main  qui 

tient  cette  plume  cesse  d'avoir  la  puissance  d'écrire. 

1.  Ces  mémoires,  malheureusement,  sont  restés  à  l'état  de  pro- 
jet. L"idée  d'un  journal  a  seule  été  réalisée  en  quelque  façon  par 

le  poète,  et  c'est  de  ce  journal,  journal  de  sa  pensée  plutôt  encore 
que  de  sa  vie,  qu'on  a  ici  des  fragments.  (L.  R.) 
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Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine,  jolie, 

dit-on;  je  ne  l'ai  jamais  vue.  A  deux  ans,  on  m'apporta 
à  Paris,  où  je  fus  élevé,  entre  mon  père  et  ma  mère  et 

par  eux,  avec  un  amour  sans  pareil.  Ils  avaient  eu  trois 

fils  :  Léon,  Adolphe,  Emmanuel,  morts  avant  ma  nais- 

sance. Je  restais  seul,  le  plus  faible  et  le  dernier  d'une 
ancienne  et  nombreuse  famille  de  Beauce.  Mon  grand- 
père  était  fort  riche.  Vigny,  le  Tronchet,  Gravelle, 

Emerville,  Saint-Mars,  Sermoise,  Lourquetaine,  etc., 

etc.,  étaient  des  terres  à  lui.  —  Il  ne  m'en  reste  que  les 
noms  sur  une  généalogie.  —  Il  faisait  en  Beauce,  avec 
mon  père  et  ses  sept  frères,  de  grandes  chasses  au  loup. 
Il  tenait  un  état  de  prince.  La  Révolution  détruisit 

tout.  Ses  terres  appartinrent  à  ses  hommes  d'affaires, 
qui  les  achetèrent  en  assignats.  —  Ses  enfants  mouru- 

rent, les  uns  tués  à  l'armée  de  Condé,  les  autres  avec 
peu  de  biens,  un  à  la  Trappe.  —  Le  frère  de  ma  mère 
à  Quiberon,  son  père  en  prison.  —  Mon  père  resta 

seul  et  m'éleva  avec  peu  de  fortune. 
Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête 

homme. 

Je  remarque,  en  repassant  les  trente  années  de  ma 

vie,  que  deux  époques  les  divisent  en  deux  parts  pres- 
que égales,  et  ces  époques  semblent  deux  siècles  à  la 

pensée  :  l'Empire  et  la  Restauration.  L'une  fut  le 
temps  de  mon  éducation;  l'autre,  de  ma  vie  militaire 
et  poétique.  Une  troisième  époque  commence  depuis 

deux  ans  :  celle  de  la  Révolution;  ce  sera  la  plus  philo- 
sophique de  ma  vie,  je  pense. 

Je  puis  donc  séparer  le  passé  de  mes  jours  en  ces  deux 
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grandes  parts.  Temps  que  j'ai  bien  vus  et  bien  observés 

du  sombre  point  de  vue  où  j'étais  placé. 

APERÇUS     GENERAUX     A     CLASSER 

La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  mon  carac- 

ractère  n'était  pas  native. 

Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 
—  Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  l'enfance 

par  les  maîtres,  et  à  l'armée  par  les  officiers  supérieurs, 
demeura  enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret  du  cœur. 

—  Le  monde  ne  vit  plus,  pour  jamais,  que  les  idées. 

—  Le  Docteur  Noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se 
cacha. 

J'étais  malade  en  1819,  je  crachais  le  sang.  Mais 
comme,  à  force  de  jeunesse  et  de  courage,  je  me  tenais 

debout,  marchais  et  sortais,  il  fallut  continuer  le  ser- 

vice jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est  que  lorsqu'un  homme  est 
mort  qu'on  croit  à  sa  maladie  dans  un  régiment.  — 

Après  son  enterrement,  on  dit  :  «  Il  parait  qu'il  était 
vraiment  malade.  »  —  S'il  est  au  lit,  on  dit  :  «  Il  fait 

semblant.  »  —  S'il  est  malade  de  la  poitrine  et  sort  pour 

prendre  l'air,  on  dit  :  «  C'est  se  moquer  de  ses  cama- 
rades et  leur  faire  faire  son  service.  »  —  Cette  dureté  se 

gagne.  On  se  moque  de  vous  si  vous  avez  pitié  d'un 
soldat.  Là,  vous  avez  horreur  d'un  homme  qui  se 
brûle  la  cervelle;  on  croit  que  cette  résolution  ressem- 

ble à  la  révolte  contre  l'autorité.  On  devient  impas- 
sible et  dur. 
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Je  pris  ce  parti  contre  moi-même  et  je  dis  :  «  J'irai 
jusqu'à  la  fin.  »  —  Je  marchai  une  fois  d'Amiens  à 
Paris  par  la  pluie  avec  mon  bataillon,  crachant  le  sang 
sur  toute  la  route  et  demandant  du  lait  à  toutes  les 

chaumières,  mais  ne  disant  rien  de  ce  que  je  souffrais. 

Je  me  laissais  dévorer  par  le  vautour  intérieur. 

Les  drames  et  les  romans  médiocres  tendent  à  pré- 

sent à  faire  de  l'intérêt  et  des  rencontres  surprenantes 
en  inventant  des  rapports  accumulés,  inimaginables  : 
ainsi,  si  un  ouvrier  rencontre  à  un  bal  champêtre  une 

grande  dame,  il  se  trouvera  qu'il  est  justement  chargé 
de  faire  son  bracelet  et  de  le  lui  porter,  et  qu'il  est  aussi 

le  fils  de  son  mari,  et  qu'il  est  aussi  l'assassin  d'un  sot 
qui  va  faire  de  la  rivalité  avec  lui  dans  son  grenier. 

Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à 

sa  toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle  parle  avec  une 
exagération  ravissante  de  tout;  elle  se  monte  la  tête  sur 

de  petites  choses,  crie,  gémit,  rit,  soupire,  se  fâche, 
caresse,  en  une  minute;  elle  se  dit  malade,  souffrante, 

guérie,  bien  portante,  faible,  forte,  gaie,  mélancolique, 

en  colère;  et  elle  n'est  rien  de  tout  cela,  elle  est  impa- 
tiente comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on 

levé  la  barrière,  elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde 

dans  la  glace,  met  son  rouge,  l'ôte  ensuite;  elle  essaye 

sa  physionomie  et  l'aiguise;  elle  essaye  sa  voix  en  par- 
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lant  haut,  elle  essaye  son  âme  en  passant  par  tous  les 

tons  et  tous  les  sentiments.  Elle  s'étourdit  de  l'art  et  dii 

la  scène  par  avance,  elle  s'enivre. 

Je  me  rappelle,  en  travaillant,  un  trait  fort  beau  que 
la  princesse  de  Béthune  me  conta  un  soir. 

M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un 

amant.  Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se 

taisait.  Un  soir,  il  entre  chez  elle;  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais  depuis  cinq  ans. 

Elle  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

«  Restez  au  lit;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fau- 
teuil. Je  sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens  ici  pour 

vos  gens1.  » 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai. 

Le  génie  épique  a  la  place  d'étendre  ses  ailes  dans  le 

grand  roman.  Dans  le  drame,  il  faut  qu'il  se  réduise  à 

de  trop  étroites  proportions.  Comme  je  trouve  l'histoire 
à  la  gène  même  dans  les  drames  de  Shakspeare  !  comme 

il  a  senti  qu'il  étouffait  ! 

i.  C'est  de  cette  anecdote  qu'Alfred  de  Vigny  tira  sa  comédie 
Quitte  pour  la  peur,  cette  perle  fine  qui  fut  montée  avant  les  pro- 

verbes d'Alfred  de  Musset,  auxquels  elle  semble  avoir  servi  de 
premier  modèle.  (L.  R.) 
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Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête  d'armée,  et  repas- 
sant ses  premières  batailles  dans  sa  mémoire  ;  Canning, 

en  parlant  d'affaires;  Cuvier,  en  s'analysant  lui-même 

et  disant  :  La  tête  s'engage. 

Et  Dieu?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas! 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la  raison  humaine 
est  arrivée  en  ces  hommes  et  doit  arriver  en  tous  à  la 

résignation  de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance. 
Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons  être,  sachons  le  peu 

que  nous  pouvons  savoir.  C'est  assez  pour  si  peu  de 
jours  à  vivre.  La  résignation  qui  nous  est  la  plus  diffi- 

cile est  celle  de  notre  ignorance.  Pourquoi  nous  rési- 

gnons-nous à  tout,  excepté  à  ignorer  les  mystères  de 

l'éternité?  A  cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de 
toutes  nos  lâchetés.  Nous  inventons  une  loi,  nous  nous 

la  persuadons,  nous  voulons  la  persuader  aux  autres, 

nous  les  frappons  pour  les  y  contraindre.  —  Et  pour- 
quoi ne  pas  dire  : 

«  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation 
que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais,  ignorant  la 

faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de  la 
paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent  tous 
les  travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux 

et  je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est 
passé  sans  malheur.  —  Je  n'espère  rien  de  ce  monde  et 

je  vous  rends  grâce  de  m'avoir  donné  la  puissance  du 
travail,  qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  en  lui 
mon  ignorance  éternelle. 
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On  ne  peut  trop  mettre  d'indulgence  dans  ses  rap- 

ports avec  les  jeunes  gens  qui  consultent.  Je  pense  qu'il 
faut  toujours  les  encourager,  les  vanter,  les  élever  à 

leurs  propres  yeux,  tirer  d'eux  tout  ce  que  renferme 
leur  cerveau  et  l'exprimer  comme  un  grain  de  raisin 

jusqu'à  la  dernière  goutte. 
J'étais  lieutenant  de  la  garde  royale,  en  garnison  à 

Versailles,  en  1816,  je  crois,  lorsque  je  fis  une  assez 

mauvaise  tragédie  de  Julien  l'Apostat,  que  j'ai  brûlée 
dernièrement.  —  Telle  qu'elle  était,  je  la  montrai  à 

M.  de  Beauchamp,  qui  avait  fait  quelques  livres  d'his- 
toire. Après  avoir  entendu  la  préface  et  le  premier  acte, 

il  me  serra  la  main  vivement  et  me  dit  :  «  Souvenez- 

vous  de  ceci  :  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  ave^  conquis 
votre  indépendance.  »  Ce  fut  un  des  encouragements 

qui  me  touchèrent  le  plus,  et  l'un  des  premiers,  car  je 

n'osais  rien  lire  à  personne.  —  Peut-être  que,  s'il  m'eût 

dit  le  contraire,  je  me  fusse  livré  à  l'instinct  de  paresse, 

si  puissant  sur  l'homme,  que  la  principale  occupation 
des  hommes  qui  sont  au  pouvoir  est  toujours  de  le 
combattre. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  un  homme  d'esprit,  mon 
cousin,  le  comte  James  de  Montrivault.  Je  lui  repro- 

chais un  jour  qu'il  fatiguait  les  soldats  du  régiment 
dont  il  était  colonel  et  où  j'étais  capitaine.  —  Mon  ami, 

me  dit-il,  il  faut  toujours  exiger  des  hommes  plus  qu'ils 

ne  peuvent  faire,  afin  d'en  avoir  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire.  —  C'était  un  bon  principe  militaire  venam  d'un 
bon  officier. 
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Bossuet  met  par  trop  de  simplicité  dans  les  explica- 
tions de  chaque  mot  de  Y  Histoire  universelle.  On  sent 

trop  qu'il  écrit  pour  un  enfant.  Il  ne  peut  dire  :  Ana- 
chronisme, sans  ajouter  sur-le-champ  :  «  Cette  sorte 

d'erreur  qui  fait  confondre  le  temps.  » 

Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  de 
Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand 

je  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  —  Heu- 

reux quand  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides  encore 
que  les  miens! 

Larmes  saintes!  larmes  bienheureuses!  d'adoration, 
d'admiration  et  d'amour! 

Si  quelque  chose  ne  me  repoussait,  je  ferais  un 

hymne  à  la  duchesse  de  Berry,  qui  vient,  comme  une 
madone, 

Son  enfant  dans  ses  bras  et  son  lys  à  la  main! 

Mais  quoi!  faire  la  cour  à  une  infortune  aussi  belle, 

c'est  se  confondre  avec  ceux  qui  se  préparent  des  faveurs 

pour  l'avenir.  Je  n'ai  point  d'enthousiasme  pour  sa 
cause  ;  sans  quoi,  je  serais  allé  combattre,  et  non  chanter. 

L'élégante  simplicité,  la  réserve  des  manières  polies 
du  grand  monde,  causent  non  seulement  une  aversion 
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profonde  aux  hommes  grossiers  de  toutes  les  opinions, 

mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang. 

La  presse  dévorera  l'éloquence  :  elle  l'a  déjà  mangée 
à  demi.  —  Dans  l'antiquité,  qui  perdait  une  représen- 

tation de  Cicéron  perdait  tout;  aujourd'hui,  on  se  dit  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  entendu  ce  matin,  qu'importe  !  je  le 

lirai  demain.  » 

Quelquefois,  notre  langue  a  embelli  ce  qu'elle  a  tou- 

ché; cela  est  rare,  il  est  vrai.  —  j'aime  mieux  Michel- 
Ange  que  Michelangelo,  et  Florence  que  Firen\e. 

Le  véritable  citoyen  libre  est  celui  qui  ne  tient  pas  au 

gouvernement  et  qui  n'en  tient  rien.  —  Voilà  ma  pensée 
et  voilà  ma  vie. 

L'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'ac- 

cord entre  la  capacité  prolétaire  et  l'hérédité  proprié- 
taire sont  toute  la  question  politique  actuelle. 

Le  Docteur  Noir,  c'est  la  vie.  Ce  que  la  vie  a  de  réelT 
de  triste,  de  désespérant,  doit  être  représenté  par  lui  et 

par  ses  paroles,  et  toujours  le  malade  doit  être  supé- 
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rieur  à  sa  triste  raison  de  tout  ce  qu'a  la  poésie  de 
supérieur  à  la  réalité  douloureuse  qui  nous  enserre; 

mais  cette  raison  selon  la  vie  doit  toujours  réduire  le 

sentiment  au  silence,  et  le  silence  sera  la  meilleure 

critique  de  la  vie. 

sujet  :  l'habeas  corpus, 
le   vide   des   lois 

{pour  la  troisième  consultation  du  Docteur  Noir). 

Le  Docteur  Noir  rencontre  un  homme  en  qui  l'orgueil 

d'être  nommé  le  premier  législateur  de  son  temps  est 
devenu  une  vraie  maladie.  Il  était  avocat,  et  avocasse 
du  matin  au  soir. 

Le  Docteur  lui  montre  le  défaut  de  toutes  les  lois  en 

le  menant  près  du  lit  d'un  homme  qui  meurt  en  pri- 
son, où  il  a  été  laissé  préventivement  neuf  mois.  Il  est 

reconnu  innocent,  absous,  et  meurt  à  l'audience.  Dans 

son  agonie,  il  s'écrie  :  «  Rendez-moi  ma  santé,  mon 
temps,  ma  famille,  mon  bonheur  perdu  par  cette  prison. 

Si  je  suis  innocent,  pourquoi  donc  m'avez-vous  tué?  Si 
je  suis  innocent,  pourquoi  ai-je  pu  être  tué  sans  que 
vous  soyez  des  assassins?  Si  vous  êtes  des  assassins, 

pourquoi  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  qui  ait  le  droit  de 
vous  mettre  en  accusation?  » 

L'amour  physique  et  seulement  physique  pardonne 

toute  infidélité.  L'amant  sait  ou  croit  qu'il  ne  retrou- 
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vera  nulle  volupté  pareille  ailleurs  et,  tout  en  gémis- 

sant, s'en  repaît. 

Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  passionné,  tu  ne 
peux  rien  pardonner. 

Pour  l'homme  qui  sait  voir,  il  n'y  a  pas  de  temps 
perdu. 

Ce  qui  serait  désœuvrement  pour  un  autre  est  obser- 
vation et  réflexion  pour  lui. 

Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  Je  ne  sais  ce  qui 

peut  le  faire  cesser  si  ce  n'est  son  excès;  j'espère  en  lui 
beaucoup. 

LA     CONSISTANCE 

Avoir  de  la  consistance,  en  France,  n'est  pas  une 
phrase  vaine.  Cette  expression  représente  parfaitement 

l'aplomb  et  la  considération  qu'une  longue  et  honora- 
ble vie  peut  donner  et  que  le  talent  ne  donne  pas  à  lui 

seul. 

LE  THEATRE  DANS  LE  JOURNAL 

La  passion  du   monde  est  de  voir.   Si  les  hommes 

pouvaient  tous  voir  ce  que  fait  chacun,  s'ils  pouvaient 
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se  construire  un  théâtre  assez  vaste  pour  y  voir  agir  les 

grandeurs  et  les  célébrités,  ils  seraient  heureux  et  trans- 

portés chaque  jour.  —  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  créé 
le  théâtre  ;  mais  le  théâtre  ne  parle  que  du  passé  ou  ne 

s'explique  sur  les  événements  présents  que  par  des  allu- 
sions très  détournées.  Il  a  fallu  un  théâtre  de  chaque 

jour  où  des  grands  personnages  vinssent  jouer  le  matin 
leur  rôle  de  la  veille,  ou  le  soir  celui  du  matin;  où  les 

spectateurs  fussent  vingt,  cent,  huit  cents,  mille  à  la  fois  ; 

■où  tous  les  yeux  d'un  peuple  fussent  attentifs  à  la  même 
scène,  au  même  moment,  sans  que  les  spectateurs  eus- 

sent besoin  de  quitter  leur  demeure;  ce  théâtre  a  été 

fait,  ce  théâtre  c'est  un  journal. 
Là  viennent  jouer  tous  à  la  fois  les  peuples  et  les  rois. 

Acteurs,  observez-vous  bien!  tous  vos  gestes  sont  re- 
marqués et  comptés,  le  monde  a  tous  ses  veux  ouverts 

sur  vous.  L'applaudissement  est  rare  et  le  murmure  fré- 
quent. Hâtez-vous  surtout  de  changer  descènes,  car  en 

un  jour  une  scène  est  usée  et  elle  use  et  dévore  votre 

nom,  ou,  si  ce  n'est  elle,  c'est  celle  que  joue  une  autre 
célébrité  dans  quelque  autre  coin  du  globe. 

Celui  qui  fait  mouvoir  chaque  jour  à  son  gré  ces  per- 
sonnages vivants,  celui  qui  les  présente  sur  son  théâtre, 

dans  le  sens  et  sous  le  jour  qui  lui  plait,  celui  qui  les 

grandit  ou  les  rapetisse  à  son  gré,  c'est  le  journaliste! 
Ce  sera  toi  demain,  si  tu  veux!  Vois  si  tu  trouves  assez 

vaste  cette  occupation^. 
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Ballanche,  dans  son  Essai  sur  les  institutions  socii- 

les,  dit  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  raison  d'écrire  Ja 
poésie  en  vers,  depuis  que  les  poèmes  ne  se  chanta  t 

plus. 

Il  nomme  notre  poésie  une  langue  triée,  à  laquel'e 
on  ajoute  la  rime. 

Il  se  trompe.  Tout  homme  qui  dit  bien  ses  vers  1  s 
chante  en  quelque  sorte. 

Le  noble  et  l'ignoble  sont  les  deux  noms  qui  distin- 

guent le  mieux,  à  mes  yeux,  les  deux  races  d'hommes 
qui  vivent  sur  terre. 

Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne  peuvent  s'en- 
tendre en  rien  et  ne  sauraient  vivre  ensemble. 

Les  plus  effrayés  du  choléra  étaient  les  plus  vieux.  — 

On  dirait  qu'à  force  de  vivre,  ils  s'imaginent  qu'ils  accu- 
mulent avec  les  années  des  pierres  d'un  bel  édifice,  que 

rien  ne  peut  détruire,  et  dont  il  faut  avoir  bien  soirà 

mesure  qu'il  vieillit. 

^  3i  décembre,  minuit. 

L'année  expire  enfin;  cette  douloureuse  année  a  sou- 
f.é  sur  nous  le  choléra  et  les  guerres  de  toute  nature 
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Tout  ce  qui  m'est  cher  a  été  préservé.  Étranger  à  toutes 

les  haines,  j'ai  été  heureux  dans  toutes  mes  affections. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  j'ai  fait  du  bien  à  plu- 
sieurs. Puisse  ma  vie  entière  s'écouler  ainsi! 
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UHistoire  universelle  de  Bossuet,  c'est  Dieu  faisant 

une  partie  d'échecs  avec  les  rois  et  les  peuples. 

Clarisse  est  un  ouvrage  de  stratégie,  en  quelque  sorte. 

Vingt-quatre  volumes  employés  à  décrire  le  siège  d'un 
cœur  et  sa  prise.  C'est  digne  de  Vauban. 

STELLO 

La  troisième  consultation  sera  sur  les  hommes  poli- 
tiques. 

La  quatrième  consultation  sera  sur  l'idée  de  l'amour 

qui  s'épuise  à  chercher  l'éternité  de  la  volupté  et  de 
l'émotion. 
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Les  Affinités  électives  que  le  préfacier  de  Gœthe  cri 

tique  amèrement.  C'est  un  grand  malheur  que  de  por 
ter  avec  soi  dans  l'avenir  son  maladroit  critique  comm 
un  ballon  sa  nacelle. 

Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la  seule  chose  es- 

sentielle pour  les  hommes,  c'est  de  tuer  le  temps.  Dans 
cette  vie  dont  nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les 

tons,  notre  plus  grand  ennemi,  c'est  le  temps,  dont  nous 
avons  toujours  trop.  A  peine  avons-nous  un  bonheur, 

ou  Y  amour,  ou  la  gloire,  ou  la  science,  ou  l'émotion 
d'un  spectacle,  ou  celle  d'une  lecture,  qu'il  nous  faut 

passer  à  un  autre.  Car  que  faire?  C'est  là  le  grand  mot. 

Les  rois  font  des  livres  à  présent,  tant  ils  sentent  bien 

que  le  pouvoir  est  là.  —  Ils  est  vrai  qu'ils  les  font  mau- 
vais. 

Les  gouvernements  regardent  la  littérature  comme 

une  colonne  inutile  où  leur  jugement  est  écrit  :  ils  vou- 

draient l'empêcher  de  s'élever. 

Bonaparte  aimait  la  puissance  et  visait  à  la  toute- 

puissance;  c'était  fort  bien  fait,  car  elle  est  un  fait  et  un 
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fait  incontestable,  facile  à  prouver,  tandis  que  la  beauté 

d'une  œuvre  de  génie  peut  toujours  se  nier. 

Gœthe  fut  ennuyé  des  questions  de  tout  le  monde  sur 

la  vérité  de  Werther.  On  ne  cessait  de  s'informer  à  lui 

de  ce  qu'il  renfermait  de  vrai. 
«  Il  aurait  fallu,  dit-il,  pour  satisfaire  à  cette  curiosité, 

disséquer  un  ouvrage  qui  m'avait  coûté  tant  de  réflexions 
et  d'efforts  incalculables  dans  la  vue  de  ramener  tous 

les  divers  éléments  à  l'unité  poétique.  » 
La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour  Clarisse, 

à  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  Paul  et  Virginie. 

Quand  j'ai  publié  Stello,  la  même  chose  pour  madame 
de  Saint-Aignan,  dont  j'avais  inventé  la  situation  dans 

le  dernier  drame  d'André  Chénier;  la  même  pour  Kitty 
Bell,  dont  j'ai  inventé  l'être  et  le  nom.  Pour  Servitude 

et  Grandeur  militaires,  mêmes  questions  sur  l'authen- 
ticité des  trois  romans  que  renferme  ce  volume. 

Mais  il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  public,  que  nous  dé- 

cevons par  l'art,  de  chercher  à  se  reconnaître  et  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de  se  faire  illusion. 

Le  nom  des  personnages  réels  ajoute  à  l'illusion  d'op- 
tique du  théâtre  et  des  livres,  et  la  meilleure  preuve  du 

succès  est  la  chaleur  que  met  le  public  à  s'informer  de 
la  réalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne. 

Pour  les  poètes  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir  que 

le  fait  soit  beau  et  probable.  —  Aussi  je  réponds  sur 
Laurette  et  les  autres  :  Cela  pourrait  avoir  été  vrai. 
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Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop 

préoccupé  du  Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui 
a  donné  dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il 
n'en  eut,  dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères. 
Sainte-Beuve  m'aime1  et  m'estime,  mais  me  connaît  à 

peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets 

de  ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  d'un  coup 
un  plan,  je  perfectionne  longtemps  le  moule  de  la  sta- 

tue, je  l'oublie  et,  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de 
longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment. 

C'est  après  de  longs  intervalles  que  j'écris,  et  je  reste 
plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni 
écrire. 

Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup 

de  points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popularité  d'£"- 
loa,  et  je  voulais  l'imprimer  à  vingt  exemplaires.  En 

faisant  Cinq-Mats,  je  dis  à  mes  amis  :  C'est  un  ouvrage 
à  public.  Celui-là  fera  lire  les  autres.  Je  ne  me  trom- 

pais pas. 
Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de 

chercher  à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et 
mauvaise.  Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment  naît  et 

I.  «  Sainte-Beuve  m'aime...  »  J'aurais  bien  envie  d'ajouter  :  qui 
depuis...  Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  après  la 

mort  d'Alfred  de  Vigny,  l'éminent  critique  a  jugé  de  nouveau  avec 
sa  finesse  accoutumée  et  mis  à  son  rang,  au  premier,  le  poète  de 

Moïse,  d'Éloa  et  des  Destinées  :  mais  la  personne  du  poète  n'est 
pas  sortie  de  cette  étude  sans  égratignure,  faite,  il  semble,  avec 

assez  de  plaisir.  Que  les  amis  d'Alfred  de  Vigny  ne  s'en  montrent 
pas  trop  affligés.  Lui-même,  s'il  avait  lu  cet  article,  ne  s'en  fût 
pas  vengé  autrement  qu'en  disant  encore  comme  ici,  avec  un 
autre  sourire  seulement  :  «  Sainte-Beuve,  qui  m'aime...  »  (L.  R.) 
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se  forme  la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce 

fruit  divin  et  y  chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent  le 
faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 

Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme  expri- 
mant le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pensées.  Du 

moment  où  l'on  pense,  qu'est-ce  que  cela?  Aimer,  oui, 
car  l'amour  est  une  inépuisable  source  de  réflexions, 

profondes  comme  l'éternité,  hautes  comme  le  ciel, 
vastes  comme  l'univers. 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  On  se  fait  des  bar- 
rières pour  les  sauter. 

Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme, 
avant  de  s'engager,  on  devrait  se  dire  :  «  Comment  est- 
elle  entourée?  quelle  est  sa  vie?  »  Tout  le  bonheur  de 

l'avenir  est  appuyé  là-dessus. 

Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires 

(on  l'a  bien  observé)  sont,  en  effet,  les  chants  d'une  sorte 
de  poème  épique  sur  la  désillusion;  mais  ce  ne  sera 

que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et 

que  je  foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur 
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ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de 

l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté, 
la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet 

toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelli- 
gence est  plus  grande. 

Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je  vis 

un  jour  se  battant  dans  une  voiture  emportée  au  galop. 

—  Les  partis  se  querellent,  et  une  invincible  nécessité 
les  emporte  vers  une  démocratie  universelle. 

Chateaubriand  vient  de  faire  une  brochure-plaidoirie 
pour  la  duchesse  de  Berry,  dans  laquelle  il  est  un  peu 
républicain.  Le  moindre  écrivain  républicain  ne  se 

croit  nullement  obligé  d'être  un  peu  monarchique.  — 
Marque  certaine  que  le  mouvement  des  esprits  est 

démocratique,  puisque  le  plus  ardent  monarchiste  fait 
le  démocrate. 

J'ai  entendu  le  concert  historique  de  Fétis.  Cet  éru- 
dit  en  musique  a  imaginé  de  rassembler  les  monuments 
musicaux  de  la  France  et  de  les  faire  exécuter  avec  les 

mêmes  instruments  qu'au  seizième  siècle.  La  viole,  la 

basse,  l'orgue,  soutiennent  la  mélodie  simple  et  grave 
des  chants.  Jamais  l'art  ne  m'a  enlevé  dans  une  plus 

pure  extase,  si  ce  n'est  lorsque,  étant  malade  à  Bor- 
deaux, j'écrivais  Eloa. 
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Les  chants  divins  qui  m'ont  ravi  surtout  sont  ceux 
de  Laudi  spirituali,  cantiques  à  la  Vierge,  chantés  par 
les  confréries  italiennes. 

Il  y  avait  aussi  un  air  de  danse  grave,  dansé  à  la  cour 

de  Ferrare,  au  mariage  du  duc  Alphonse  d'Esté;  air 

d'une  modestie  et  d'une  grâce  incomparables.  Je  voyais 

passer,  en  l'entendant,  ces  belles  princesses  aux  yeux 
baissés  et  aux  longues  robes  traînantes,  se  tenant  droi- 

tes et  recevant  des  aveux  d'amour  avec  réserve. 
Il  y  avait  un  madrigal  à  cinq  voix  par  Palestrinaï, 

délicieuse  composition  pleine  d'amour  et  de  suavité. 
Puis  un  concerto  passegiato  pour  violes,  harpe,  orgue 

et  théorbe. —  La  terre  parle  avec  ces  instruments;  avec 

l'orgue,  le  ciel  répond.  —  Puis  enfin  la  Romanesca,  air 
tel  qu'un  ange  en  peut  inventer  pour  adorer. 

Que  j'ai  admiré  ces  médailles  de  la  musique! 

IDEE    DE    POEME.         LA    FORNARIXA 

O  maîtresse  de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans  tes 
bras. 

Qu'as-tu  fait,  ô  femme!  qu'as-tu  fait?  Une  idée  par 
baiser  s'écoulait  sur  tes  lèvres... 

Elle  s'endort  dans  les  bras  de  Raphè'l  après  qu'ils 
sont  allés  visiter  la  campagne  de  Rome.  —  Elle  rêve 
que  ses  idées,  tuées  par  elle,  viennent  se  plaindre;  les 

idées  de  Raphaël  sont  des  tableaux  sublimes.  Les  per- 
sonnages se  groupent,  puis  se  détachent  en  soupirant  et 

reprennent  leur  vol  vers  le  ciel. 
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La  Fornarina  s'éveille,  embrasse   Raphaël  :  il  était 
mort. 

C'est  une  effrayante  chose  que  la  facilité  avec  laquelle 

les  Français  affectent  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas,  le 
caractère  du  voisin  jusque  dans  leurs  œuvres  les  plus 

élevées.  Rien  ne  montre  mieux  l'absence  de  foi  et  d^ 
caractère  même. 

Barbier  vient  de  publier  il  Pianto.  Les  délices  de 

Capoue  ont  amolli  son  caractère  de  poésie,  et  Brizeux 
a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgiliennes  et 

laquistes  dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils  ont  mêlé  leurs 

couleurs  et  leurs  eaux;  à  peine  retrouve-t-on  dans  ce 
Pianto  quelques  vagues  du  fleuve  jaune  des  ïambes. 

L'eau  bleuâtre  qui  entoure  ces  vagues  est  pure  et  belle, 

mais  ce  n'est  pas  celle  du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  la 
Curée. 

Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas 

des  vers  par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il 

a  résolu  d'exprimer  en  vers  les  idées  qu'il  choisit  par- 
tout avec  soin. 

Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  l'es- 
prit de  Barbier  qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lui-même, 

s'est  parfumé  de  formes  antiques  et  latines  qui  étouffent 
son  élan  satirique  et  lyrique. 

Barbier  et  Brizeux  devraient  ne  jamais  se  voir,  mal- 
gré leur  amitié. 
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Il  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit;  on  s'écrie 
C'est  beau,  mais  c'est  autre  chose  que  lui. 

Dans  le  roman,  un  homme  parfait  comme  Grandis- 

son  ennuie  toujours.  Dans  l'histoire,  comme  Washing- 
ton, il  paraît  froid,  et,  dans  la  vie,  il  est  froidement  aimé. 

Un  homme  parfait  est  aimé  comme  Dieu,  assez  froide- 
ment. 

C'est  que  les  passions  seules  intéressent  les  hommes, 
toujours  agités  par  des  passions.  Les  pendules  seules  se 

meuvent  par  des  principes  ;  les  hommes  tont  des  prin- 
cipes et  agissent  contre  ces  principes  mêmes. 

Les  anciens  étaient  naturels,  vrais  dans  leurs  maniè- 
res, comme  sont  encore  les  Italiens  et  quelques  peuples 

orientaux.  J'ai  été  ému  en  relisant  l'entrevue  d'Alexan- 

dre et  de  Néarque,  au  retour  de  celui-ci  après  son  ad- 
mirable expédition  maritime.  Le  premier  événement 

dans  l'histoire  de  la  navigation  est  ce  voyage  du  golfe 

Persique  à  l'Indus.  —  J'aime  les  pleurs  d'Alexandre 
recevant  Néarque  et  demeurant  longtemps  sans  pou- 

voir parler,  parce  qu'il  croit  que  ses  Macédoniens  et 
ses  vaisseaux  ont  péri.  —  L'homme  antique  ne  faisait 
jamais  de  fausse  dignité;  il  pleurait  sans  rougir  de  ses 

larmes,  quelque  grand  qu'il -fût. 

Si  j'ai  le  temps,  je  montrerai  cette  belle  et  vraie 
nature  antique  sur  la  scène. 



82  ALFRED     DE     VIGNY 

Mouvement  de  poésie  qui  s'élance  malgré  moi. 
O  ma  muse!  ma  muse!  je  suis  séparé  de  toi.  Séparé 

par  les  vivants  qui  ont  des  corps  et  qui  font  du  bruit. 

Toi,  tu  n'as  pas  de  corps  ;  tu  es  une  âme,  une  belle  âme, 
une  déesse. 

Bonaparte,  c'est  l'homme;  Napoléon,  c'est  le  rôle.  Le 
premier  a  une  redingote  et  un  chapeau;  le  second,  une 
couronne  de  lauriers  et  une  toge. 

Le  6  de  ce  mois  de  mars,  ma  mère,  ma  bonne  mère  a 

eu  une  attaque  de  paralysie  sur  tout  le  côté  droit,  joue, 

bras  et  jambe;  les  saignées  l'avaient  rétablie. 
Aujourd'hui,  elle  a  une  seconde  attaque  d'apoplexie 

que  deux  saignées  suspendent;  mais  on  ne  peut  par- 

venir à  dégager  le  cerveau,  qui  s'égare  et  reste  perdu 
peut-être  pour  toujours.  —  Elle  avait  un  jeune  mé- 

decin, M.  Magistel;  j'y  joins  M.  Salmade,  médecin 
expérimenté  et  âgé,  pour  que  sa  prudence  empêche 

l'ardeur  trop  hardie  de  l'autre. 

Du  17  au  iS  mars. 

Nuit  d'angoisses. 
Je  la  passe  debout,  près  du  lit  de  ma  mère.  —  Au  jour, 

son  visage  était  effrayant. 

Dans  la  journée,  ma  mère  me  reconnaît.  Elle  me 
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pénètre  de  douleur  et  de  reconnaissance  en  me  parlant 

avec  amour;  elle  est  charmée  de  me  voir  près  d'elle,  je 

lui  fais  plus  de  bien  que  les  médecins,  dit-elle.  —  J'ai réussi  avec  ma  voix  à  la  calmer  en  lui  parlant. 

19  mars. 

Nuit  affreuse.  —  Saignée. 
Consultation  de  MM.  Salmade,  Magistel  et  Double. 

—  Émétique. 
Le  cerveau  est  dégagé.  Sa  vie  sauvée. 

Depuis  ce  jour,  elle  s'affaiblit,  puis  reprend  des  forces. 
Elle  a  sa  tête  et  me  donne  ses  clefs.  Elle  me  prie  de 

diriger  ses  affaires.  Heureuse  de  n'avoir  plus  à  y  penser. 

Elle  me  dit,  devant  Lydia1  et  le  médecin,  qu'elle  n'a  pas 
fait  de  testament  et  ne  laisse  rien  qu'à  moi,  et  à  Angé- 

lique, sa  femme  de  chambre,  une  pension  qu'elle  me 
prie  de  lui  faire.  J'en  fais  sur-le-champ  l'engagement 
et  le  remets  à  Angélique  devant  elle.  —  Cela  lui  donne 
beaucoup  de  calme.  La  nuit  est  bonne. 

Je  trouve  un  ordre  admirable  dans  ses  papiers;  je  les 
remets  devant  elle  dans  son  secrétaire,  et  je  ne  prends 

rien  de  l'argent  qu'il  renferme;  je  veux  que,  si  elle  est 
guérie,  elle  retrouve  tout  dans  l'état  où  elle  l'a  laissé. 

Je  paye  toutes  les  dépenses  de  sa  maison. 

Quand  son  sang  coule,  mon  sang  souffre  ;  quand  elle 

parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se  serre  horriblement; 

cette  raison  froide  et  calme  comme  celle  d'un  magistrat, 

1.  La  femme  du  poète,  née  Lydia  Bunbury. 
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brisée  par  le  coup  de  massue  de  l'apoplexie,  cette  âme 
forte  luttant  contre  les  flots  de  sang  qui  l'oppressent, 
c'est  pour  moi  une  agonie  comme  pour  ma  pauvre 
mère;  c'est  un  supplice  comparable  à  la  roue. 

27  mars. 
Jour  de  ma  naissance. 

Je  l'ai  passé  à  écouter  et  regarder  ma  mère  dans  son 
lit  de  douleur.  Il  y  a  trente-six  ans,  elle  y  était  pour  me 

donner  le  jour;  qui  sait  si  elle  n'y  est  pas  pour  quitter 
sa  vie? 

3i  mars  au  soir. 

Ma  pauvre  mère  était  douloureusement  mieux  ce 

soir.  Elle  était  calme,  elle  était  gaie,  ne  souffrait  pas  et 

s'amusait  de  la  nouvelle  du  mariage  de  Mary  Bunbury. 
Elle  m'a  dit  :  «  Quoique  je  ne  sois  pas  là  tout  entière, 
écris-lui  que  je  prends  beaucoup  de  part  à  son  bon- 

heur. » 

Même  état.  —  Ma  mère  m'a  dit  :  «  Je  serais  bien 
égoïste  de  ne  pas  te  laisser  prendre  mes  livres,  moi  qui 

ne  pourrai  plus  lire. 

«  Il  vaudrait  mieux  pour  moi  être  morte  que  rester 

ainsi.  »  —  Pauvre  mère,  elle  me  tue  avec  ces  mots-là! 
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3  avril. 

Un  vaisseau  cargue  toutes  ses  voiles  dans  l'orage  et 
se  laisse  aller  au  vent.  Je  fais  de  même  dans  les  cha- 

grins et  les  grands  événements  ;  pour  ménager  les  forces 

de  ma  tête,  je  ne  lis  ni  n'écris,  et  je  ne  laisse  prendre  à 
la  vie  sur  moi  que  le  moins  possible. 

Malgré  tout  ce  travail  de  la  volonté,  la  douleur  nous 
saisit  au  cœur  malgré  nous  et  reste  là. 

La  vie  de  famille  attendrit  l'homme.  Un  mameluck 

est  acheté  à  l'âge  de  douze  ans  en  Circassie.  Il  est 
élevé  en  soldat,  en  centaure.  Il  y  a  des  esclaves  égyp- 

tiennes qui  jamais  ne  lui  donnent  d'enfants  en  Egypte; 

il  n'a  ni  père  ni  fils;  il  a  des  compagnons  d'armes  qu'il 
ne  pleure  pas  quand  ils  tombent. 

Il  est  l'homme  le  plus  énergique  de  la  terre. 

Quelquefois,  j'envie  cet  homme  et  je  regrette  mes 
quatorze  ans  d'armée. 



1834 

ROMAN  MODERNE. UN  HOMME  D  HONNEUR 

L'honneur  est  la  seule  base  de  sa  conduite  et  rem- 
place la  religion  en  lui.  —  Lui  faire  passer  sa  vie  entière 

par  toutes  les  professions  actuelles,  dont  en  même 
temps  son  contact  fera  ressortir  les  défauts  et  dont  sa 
conduite  fera  la  satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes 

les  bassesses  :  c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est 
mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix 

avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien 
comme  une  formule  et  meurt  en  silence. 

L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse 
de  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue, 

puisqu'on  n'en  sait  que  faire.  Ce  serait  faire  du  bien 
aux  hommes  que  de  leur  donner  la  manière  de  jouir 

des  idées  et  de  jouer  avec  elles,  au  lieu  de  jouer  avec 
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les  actions  qui  froissent  toujours  les  autres  et  nuisent 
au  prochain. 

Un  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit  d'une 
idée  et  d'une  tasse  de  thé. 

Le  gentleman  ou  gentilhomme  est  l'homme  d'hon- 
neur même  qui,  par  les  convenances,  est  retenu  dans 

les  limites  de  bonne  conduite  et  de  bienséance  que  la 

religion  n'atteindrait  pas;  car  il  y  a  des  choses  que 
ferait  un  prêtre  et  que  jamais  ne  pourrait  faire  un 
galant  homme. 

La  Restauration  n'était  ni  redoutée  ni  aimée.  Si  elle 

eût  été  l'un  ou  l'autre,  elle  était  sauvée  :  on  ne  l'a  dé- 
tendue que  par  honneur  et  par  acquit  de  conscience; 

on  l'eût  défendue  de  manière  à  la  maintenir. 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de  mora- 

liste épique.  C'est  bien  peu  de  chose. 

Il  est  déplorable  qu'un  poète  comme  Lamartine,  s'il 

s'avise  d'être  député,  soit  forcé  de  s'occuper  des  bureaux 
de  tabac  que  demandent  des  commettants.  Il  devrait 

y  avoir  des  députés  abstraits,  députés  de  la  France,  et 

d'autres  députés  des  Français. 



88  ALFRED     DE     VIGNY 

Les  acteurs  sont  bien  heureux,  ils  ont  une  gloire 
sans  responsabilité. 

LE     BEAU 

La  majorité  des  publics  grossiers,  en  France,  cherche 
dans  les  arts  V amusant  et  jamais  le  beau.  De  là  les 
succès  de  la  médiocrité. 

DAPHXE 

Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme  celle  de 
Julien,  quand  elle  daigne  donner  quelques-unes  de  ses 

idées  à  l'action,  la  domine  et  l'agrandit;  tandis  qu'une 

âme  active  comme  celle  de  X...,  quand  elle  veut  s'éle- 
ver à  la  contemplation  poétique  ou  philosophique,  ne 

s'y  peut  guinder1. 

On  a  fait  des  satires  gaies;  je  veux  faire,  soit  dans 
des  livres  comme  Stelîo,  soit  au  théâtre,  des  satires 

tristes  et  mélancoliques. 

i.  Alfred  de  Vigny  a  porté  longtemps  l'idée  d'un  roman  et  même 
d'un  drame  dont  Julien  dit  l'Apostat  eût  été  le  héros,  Daphné 
l'héroïne.  Et  c'est  sous  cette  rubrique  du  nom  de  Daphné  qu'il 
inscrivait  tout  ce  qui  avait  trait  à  cette  idée.  (L.  R.) 
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Comme  quoi  toutes  les  synthèses  sont  de  magnifiques 
-  sottes. 

Je  ne  peux  plus  lire  que  les  livres  qui  me  font  tra- 
vailler. Sur  les  autres,  ma  pensée  glisse  comme  une 

charrue  sur  du  marbre.  —  J'aime  à  labourer. 

Si  le  bonheur  n  était  qu'une   bonne  heure?    s'il  ne 
nous  était  donné  que  par  instants? 

On  dirait  que  la  question  religieuse  trop  débattue 

a  fatigué  la  tête  du  monde.  —  Il  n'a  plus  la  force  d'v 
penser. 

Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël  noir; 
forme  angélique,  couleur  sombre. 

Dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire,  je  vois 
que  la  majorité  est  consciencieuse  et  cherche  le  vrai  et 

l'honnête. 

J'ai  rendu  grâce  à  Dieu  en  mon  âme  en  faisant  cette 

remarque;  j'ai  cherché  à  l'appliquer  à  tous  les  temps, 
en  tremblant,  et  je  l'ai  trouvée  juste  avec  bonheur. 

J'en  ferai  grand  usage  et  l'appliquerai  à  notre  temps 
et  au  passé. 
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Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent 
peu  de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  —  Il  est  temps 
de  ne  chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience. 

Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  j'essayai  de  faire  lire 
une  page  d'histoire  sur  le  théâtre.  Avec  Chatterton, 

j'essaye  d'y  faire  lire  une  page  de  philosophie. 

Le  tempérament  ardent,  c'est  l'imagination  des  corps. 

Les  hommes  d'action  s'étourdissent  par  le  mouve- 
ment, pour  ne  pas  se  fatiguer  à  achever  des  idées  ébau- 

chées dans  leur  tête.  Doués  d'un  peu  plus  de  force,  ils 
s'assoiraient  ou  se  coucheraient  pour  penser. 

Nous  nous  plaignons  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  politique 
en  France.  Eh!  de  quoi  nous  plaignons-nous?  N'est-ce 

pas  la  preuve  la  meilleure  de  l'esprit  infiniment  subtil 
qui  règne  dans  la  nation?  Elle  sent  le  vrai  partout,  et 

où  il  manque  elle  dit  qu'il  n'y  a  rien.  Or  aucun  parti 
ne  satisfait  ses  besoins  actuels,  ni  ne  leur  donne  le 

moindre  espoir  éloigné.  Il  n'y  a  de  foi  politique  en  un 
gouvernement  que  dans  les  esprits  bornés. 
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Plus  le  cerveau  est  intérieurement  occupé,  plus  la 

face  est  immobile.  La  demi-occupation,  l'élan,  le  sen- 
timent, se  peignent  seuls  sur  la  figure.  Le  travail  inté- 

rieur absorbe  les  forces  au  dedans  et  pâlit  le  front  et 

les  joues. 

J'aime  peu  la  comédie,  qui  tient  toujours  plus  ou 
moins  de  la  charge  et  de  la  bouffonnerie.  Il  est  plus 

philosophique  de  faire  conclure  pour  l'idée  dominante 
du  livre,  sans  effort  et  par  la  présence  et  l'action  simple 
et  naturelle  des  personnages. 

Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous 
jouissons  de  notre  pensée  même,  et  que  cette  jouissance, 

rien  ne  peut  nous  la  ravir. 

La  contemplation  du  malheur  même  donne  une 

jouissance  intérieure  à  l'âme,  qui  lui  vient  de  son  tra- 
vail sur  l'idée  du  malheur. 

Dans  l'état  actuel  des  théâtres,  et  tel  qu'est  le  public, 

j'ai  peu  d'estime  pour  une  pièce  qui  réussit,  c'est  signe 
de  médiocrité;  il  faut  au  public  quelque  chose  d'un 
peu  grossier;  Henry  Monnier  était  un  acteur  trop  fin 

pour  le  parterre,   Ingres  est  trop  pur  de  dessin,  De- 
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camps  trop  original,  Delacroix  trop  coloriste.  —  Je 

me  méfie  aussi  d'un  livre  qui  réussirait  sur-le-champ  et 

sans  un  an  au  moins  d'intervalle  pour  que  l'élite  puisse 
y  convertir  la  masse  idiote. 

La  terre  est  révoltée  des  injustices  et  de  la  création; 

elle  dissimule  par  frayeur  de  l'éternité;  mais  elle  s'in- 
digne en  secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la 

mort.  Quand  un  contempteur  des  dieux  parait,  comme 

Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde  l'adopte  et  l'aime;  tel  est 
Satan,  tels  sont  Oreste  et  don  Juan. 

Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu 

l'admiration  et  l'amour  secret  des  hommes. 

Le  christianisme  est  un  caméléon  éternel.  —  Il  se 
transforme  sans  cesse. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser 
les  hommes. 

Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec  lequel  il  n'y 
eût  quelque  chose  à  apprendre. 
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Il  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part,  et 
jamais  on  n'a  cessé  de  désirer  l'un  ou  l'autre. 

La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  La  religion 

du  Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il 

désespère  de  la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité. 

PASSION 

O  mystérieuse  ressemblance  des  mots!  Oui,  amour, 

tu  es  une  passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion 
comme  celle  du  Christ. 

Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne 
manque. 

La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours  présent dans  notre  cœur. 

D'où  vient  qu'un  homme  qui  n'est  plus  chrétien  ne 
fait  pas  un  vol  qui  serait  inconnu?  L' honneur  invisible 
l'arrête. 

Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux  d'a- 
veugles en  Egypte,  frappant  indifféremment  de  leurs 

bâtons  imbéciles  ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les 
détournent  et  ceux  qui  les  devancent  sur  le  grand 
chemin. 
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Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un  des 

germes  de  mort  de  l'amour. 
Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes  finit 

par  fatiguer  l'un  et  l'autre  amoureux. 

La  presse  est  une  bouche  forcée  d'être  toujours 

ouverte  et  de  parler  toujours.  De  là  vient  qu'elle  dit 

mille  fois  plus  qu'elle  n'a  à  dire,  et  qu'elle  divague 
souvent  et  extravague. 

Il  en  serait  ainsi  d'un  orateur,  fût-ce  Démosthène, 

forcé  de  parler  sans  interruption  toute  l'année. 
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L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir. 

Quand  vint  la  révolution  de  Juillet,  le  soldat  était 

mort  en  moi  depuis  quatre  ans;  il  ne  restait  que  l'écri- 
vain, regardant  si  la  liberté  serait  tuée  ou  sauvée. 

Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée  ne  me 

soit  pas  intolérable,  c'est  celui  d'une  république  dont 
la  constitution  serait  pareille  à  celle  des  États-Unis 
américains. 

Le  moins  mauvais  gouvernement  est    celui  qui  se 
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montre  le  moins,  que  l'on   sent  le  moins  et   que  Ton 
paye  le  moins  cher. 

Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  touché  dans  les 

Mémoires  de  Sainte-Hélène,  c'est  que  ce  pauvre  Napo- 
léon ne  pouvait  pas  obtenir  un  exemplaire  de  Polvbe. 

pour  y  lire  des  instructions  imaginaires  sur  la  guerre 

qu'il  n'aurait  plus  jamais  le  plaisir  de  faire. 

Las  des  compositions  trop  tortillées,  je  viens  d'en 
faire  une  de  celles  dont  on  peut  dire  :  C'est  une  idée, 

—  comme  de  Chatterton.  —  Il  n'y  a  rien  de  compliqué, 

—  c'est  tout  simple.  Un  caractère  développé  et  voilà 

tout;  je  ne  sais  pas  comment  on  jugera  d'abord  le  capi- 
taine Renaud  ;  mais  je  suis  sûr  que,  plus  tard,  si  ce 

n'est  dès  à  présent,  on  sentira  qu'il  représente  le  carac- 
tère de  l'officier  éclairé  actuel,  comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  11  août  i835. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après  la 
mort  ne  se  sent  probablement  pas;  dans  la  vie,  elle  se 

sent  bien  peu.  L'argent?  Les  livres  faits  avec  recueil- 

lement n'en  donnent  pas.  —  Mais  je  sens  en  moi  le 
besoin  de  dire  à  la  société  les  idées  que  j'ai  en  moi  et 
qui  veulent  sortir. 
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Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de 
bien.  Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême 

bien  fait  mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de  bien. 

J'aime  l'humanité.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est 
pour  moi  une  décoration  dont  la  durée  est  insolente, 

et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime  ma- 

rionnette appelée  l'homme1. 

L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la 
main  de  l'homme. 

Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  la  nature  stupide  nous 
insulte  assez. 

L'indépendance  fut  toujours  mon  désir,  et  la  dépen- 
dance ma  destinée. 

Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est  un  vase  sacré 
tout  rempli  de  secrets. 

Le  mot  de  la  langue  le  plus  difficile  à  prononcer  et 

à  placer  convenablement,  c'est  moi. 

1.  Le  poète  devait  développer  plus  tard  cette  idée  en  vers 
admirables  dans  le  poème  des  Destinées  :  la  Maison  du  Berger. 
(L.  R.) 
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Notre  littérature  ne  jette  souvent  que   des  cris   de 

malade,  comme  Volupté,  Dernières  Paroles,  etc.,  etc. 

L'autre  jour,  je  montai  à  Montmartre. 

Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand 
on  le  contemple  d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette 
immense  cité,  ne  fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de  cho- 

ses s'y  disent!  que  de  cris  s'y  poussent!  que  de  plaintes 
au  ciel!  Et  l'amas  de  pierres  semble  muet. 

Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  que  serait 

cette  terre?  Que  sommes-nous  pour  Dieu? 

Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  cou- 
pable. Il  est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire 

d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  souffrir  autant.  Il  faut 

y  réfléchir  et  s'enferrer  courageusement  dans  son  épée. 

DAPHNE 

Julien  commence  un  poème;  dans  les  intervalles,  il 

dirige  le  monde  et  gagne  des  batailles. 

Il  donne  le  poème  à  l'un  de  ses  amis,  Libanius,  en 
mourant. 

Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 
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Il  m'est  arrivé   ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 
Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  professeur  de 

rhétorique.  —  Sauvé. 
Chevalier,  marié  par  amour,  et  heureux. 

Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cent  mille  francs, 
dit-on. 

Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur  vue  me 
fait  du  bien. 

Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont  posé  le  pied  sur 
les  événements  qui  les  menaçaient,  comme  le  toréador 
sur  le  front  du  taureau.  En  relevant  la  tête,  le  taureau 

le  jette  sur  son  dos.  —  Il  s'y  assied. 

Aucun  siècle  passé  n'est  regrettable  pour  le  nôtre.  — 
Cela  ressort  de  toute  vue  de  l'histoire. 

La  beauté  souveraine  n'est-elle  pas  cachée,  toute 
formée,  derrière  quelque  voile  que  nous  soulevons 

rarement  et  où  elle  se  retrouve?  Inventer,  n'est-ce  pas 
trouver?  Invenire. 

Voici  mes  amis  qui  succombent  à  une  faiblesse  d'un 
moment,  et  qui  consentent  à  lire  leurs  poèmes  dans 
des  salons.  , 

L'un  Hamlet,  l'autre  Macbeth,  traduits;  l'autre  des 
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vers  satiriques.  Ils  vont  s'user  dans  ce  frottement,  per- 
dre leur  caractère  et  s'arrondir  comme  des  cailloux. 

J'ai  remarqué  que  l'habitude  de  voir  le  défaut  de  cha- 

que œuvre  tourne  à  l'accroissement  de  l'ennui.  Pour 

accroître  le  plaisir,  je  m'amuse  à  présent  à  faire  le  con- 
traire. Il  est  facile  de  supposer  un  sens  caché  à  la  plus 

mauvaise  œuvre,  et,  en  suivant  cette  idée  que  n'a  pas 
eue  l'auteur,  de  s'en  faire  pour  son  usage  une  œuvre 
sublime.  —  Cette  opération,  on  ne  cesse  de  la  faire  sur 

les  morts;  je  veux  m'amuser  à  la  faire  sur  les  vivants. 
J'ai  commencé  cela  hier,  à  la  Porte-Saint-Martin,  sur 

le  Monomane. 

Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité. 
Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et 

la  recherche  de  l'expression  nous  conduisent  tous  au 

paradoxe,  j'ai  résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  con- 
viction et  à  la  vérité,  afin  que  cet  élément  de  sincérité 

complète  et  profonde  dominât  dans  mes  livres  et  leur 
donnât  le  caractère  sacré  que  doit  donner  la  présence 

divine  du  vrai,  ce  caractère  qui  fait  venir  des  larmes 

sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste 
ce  qu'il  a  vu.  —  C'est  d'après  cette  pensée  que,  pendant 
la  nuit  du  29  au  3o  juin,  je  me  laissai  aller  au  besoin  de 

dire  au  public,  comme  à  un  ami,  ce  que  je  venais  de 

faire  pour  lui1.  —  J'étais  encore  tout  ému  de  Tenthou- 

1.  Allusion  à  la  Préface  de  Chatterton.  (L.  R.) 
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siasme  fiévreux  du  travail,  et  je  pouvais  m'empêcher  de 
dépasser  la  barrière  du  dernier  mot  du  drame.  Le  moule 

était  plein  et  il  me  restait  encore  de  la  matière  à  employer. 

A  présent,  au  moment  de  l'imprimer,  et,  relisant  à 

froid  ces  pages,  j'ai  été  tenté  de  les  brûler  comme  j'ai 
fait  souvent  de  beaucoup  de  mes  œuvres.  Je  pensai 

que  cet  enivrement  paraîtrait  sans  doute  ridicule,  pré- 
senté à  des  lecteurs  distraits;  mais  aussi  je  songeai  à 

ceux  qui  se  pénètrent  plus  profondément  des  émotions 

qui  naissent  d'une  œuvre  sérieuse,  et  il  me  sembla  que 
je  leur  devais  un  compte  fidèle  du  travail  que  je  venais 

de  faire,  et  qu'il  fallait  les  faire  remonter  jusqu'à  la 
source  même  des  idées  dont  ils  avaient  suivi  le  cours. 

C'est  pour  cela  que,  m'attendant  bien  à  paraître 
extraordinaire,  j'ai  voulu  passer  par-dessus  ce  qu'il  y  a 

de  puéril  ou  d'exagéré  dans  l'inspiration  aux  veux  des 
gens  froids. 

Il  est  certain  que  la  création  est  une  œuvre  manquée 

ou  à  demi  accomplie,  et  marchant  vers  sa  perfection  à 

grand'peine. 
Dans  les  deux  cas,  soyons  humbles  et  incertains. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  abandon, 
—  peut-être  éternel!... 

Un  acteur  prend  un  drame  comme  une  robe,  le  revêt, 

le  chiffonne  et  le  jette  pour  en  mettre  un  autre.  Mais 
cette  robe  dure  plus  que  lui. 
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Toujours  en  conversation  avec  moi-même,  je  me 
parle  de  choses  dont  les  hommes  ne  se  parlent  que 

rarement  entre  eux;  et  c'est  une  chose  de  jour  en  jour 
plus  pénible  pour  moi  que  de  répondre  à  ceux  qui  me 

parlent  sur  des  futilités. 

Je  pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  «  Je  vou- 
drais être  seul  dans  ce  moment  pour  écrire  ce  que  je 

pense  tandis  que  vous  me  parlez.  » 

La  vue  des  hommes  m'invite  à  des  pensées  intérieures, 
contraires  souvent  à  celles  que  je  dis,  et  faites  pour  être 

tenues  en  réserve  pour  un  temps  meilleur,  parce  que  je 

sais  qu'elles  amèneraient  de  trop  longues  explications 
qui  me  fatigueraient  la  poitrine.  Je  me  tais  et  je  deviens 

distrait.  D'autres  fois,  je  parle  d'autre  chose  avec  une 
longue  digression  et  sans  plaisir.  Les  attentifs  ou  ceux 

qui  m'aiment  peuvent  deviner  aisément  que  la  crainte 

de  perdre  une  autre  idée  meilleure  m'interrompt  quel- 
quefois et  me  fait  dire  des  paroles  oiseuses. 

ELEVATION 

Dieu  vit  avec  orgueil  un  jeune  homme  illustre  sur  la 
terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux  et  se  tua 
avec  une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  : 

«  Qu'as-tu  fait?  pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps?  » 
L'âme  répondit  : 
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«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'a- 
vez-vous  créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez -vous 

créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la 
souffrance?  Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps 

le  spectacle  de  mes  douleurs1?  » 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 
Pour  la  guérir,  il  suffit  de  peu  de  chose  :  aimer,  ou 

vouloir.  —  C'est  ce  qui  manque  le  plus  généralement. 

Et  cependant  il  suffirait  d'aimer  quelque  chose,  n'im- 
porte quoi,  ou  de  vouloir  avec  suite  un  événement 

quelconque,  pour  être  en  goût  de  vivre  et  s'y  main- 
tenir quelques  années. 

Je  remarque  aux  répétitions  qu'il  y  a  tel  acteur  qu'il 
faut  laisser  aller  dans  le  moment  où  il  est.  —  En  lui 

voulant  donner  une  nuance,  il  en  fait  une  couleur,  etr 

étalant  cette  teinte  nouvelle,  il  change  le  ton  général 

de  l'ouvrage2. 

i.  Sous  ce  titre  :  Élévation,  Alfred  de  Vigny  a  plus  d'une  fois 
jeté  çà  et  là  dans  ses  notes  des  pensées,  des  projets  de  poèmes- 

dont  l'Élévation,  on  le  voit,  consistait  moins  dans  l'orthodoxie- 
que  dans  la  hauteur  philosophique  de  la  méditation.  (L.  R.ï 

2.  On  répétait  alors  Chatterton. 
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Avoir  une  tête  sérieuse  où  chacun  vient  verser  des 

sottises  chaque  jour  par  les  deux  oreilles,  quel  sup- 

plice! 

D  A  P  H  N  E 

Julien  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer  en  Perse 

quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant  que  les  mas- 
ses stupides  et  grossières  ne  pouvaient  aller.  —  Il  sent 

qu'il  est  un  fardeau  et  s'est  trompé  en  croyant  pouvoir 
élever  la  multitude  à  la  hauteur  de  Daphné. 

Les  jeunes  auteurs  prennent  des  sujets  plus  forts 

que  leurs  pensées  et  leur  style.  Le  cheval  jette  à  terre  le 
cavalier. 
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UNE     FABLE 

Un  homme  est  condamné  à  mort  après  un  crime,  un 

assassinat.  —  Un  an  s'écoule  entre  la  condamnation  et 

l'exécution.  Échappé  à  l'étranger  et  grandi  dans  sa  vie. 
Dans  cet  intervalle,  il  devient  illustre  et  vertueux.  — 

Le  jour  arrive,  on  l'arrête,  on  l'exécute.  La  loi  le  tue 
en  santé,  lui  donne  la  mort  en  pleine  vie,  la  honte  en 

pleine  gloire. 
Donc,  les  juges  condamnent  un  scélérat  :  mais  le 

bourreau  tue  un  homme  régénéré,  moral  et  chrétien. 

Les  criminalistes  de  tous  les  temps  ont  déclaré  que 

la  vengeance  n'était  pas  le  but  de  la  loi  pénale,  qui,  dans 
sa  rigueur,  ne  se  propose  que  de  prévenir  le  retour  du 
mal  :  tel  est  Y esprit  chrétien. 

Si  tel  est  l'esprit  chrétien  sur  la  terre,  pourquoi  a-t-il 
un  autre  esprit  pour  le  ciel,  en  fondant  les  peines  éter- 

nelles qui  ne  sont  qu'une  étemelle  vengeance? 

Ce  matin,  j'ai  trouvé  M.  Magistel,  jeune  médecin, 
étudiant  chez  lui  un  cerveau  dans  un  crâne  sur  une 

table.  J'ai  passé  deux  heures  avec  lui  à  examiner  cela. 
Les  bosses  extérieures  du  crâne  sont  représentées  à 

l'intérieur  par  autant  de  cavités  égales,  les  veines  même 
sont  sillonnées  intérieurement.  —  L'énorme  quantité  de 
cervelle  que  nous  avons  fait  notre  empire  sur  les  ani- 

maux. Le  lion,  l'éléphant  même,  n'en  ont  pas  la  moitié. 
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La  cervelle,  divisée  en  quatre  parties  peu  distinctes, 

est  un  amas  de  graisse  sillonnée  de  lignes  rouges  et 

semblables  à  une  éponge. 
Ses  cavités  sont  nombreuses;  il  les  a  ouvertes  devant 

moi.  Il  m'a  semblé  plus  que  jamais  qu'une  seule  for- 
mation préside  à  toute  chose  et  que  la  tête  humaine  est 

une  boule  semblable  à  la  terre.  Nos  os  sont  les  rochers; 

nos  chairs,  le  sol  gras  et  humide;  nos  veines,  les  fleuves 
et  les  mers;  nos  cheveux,  les  forêts. 

Je  n'ai  éprouvé  aucune  horreur  à  cette  vue,  mais  seu- 
lement une  vive  curiosité  et  une  admiration  religieuse 

pour  ce  perpétuel  miracle  de  la  vie. 

LA     TRAGEDIE     FRANÇAISE 

Le  genre  bâtard,  c'était  la  tragédie  faux  antique  de 
Racine.  Le  drame  est  vrai,  puisque,  dans  une  action 
tantôt  comique,  tantôt  tragique,  suivant  les  caractères, 

il  finit  avec  tristesse  comme  la  vie  des  hommes  puis- 
sants de  caractère,  énergiques  de  passion. 

Le  drame  n'a  été  appelé  bâtard  que  parce  qu'il  n'est 
ni  comédie  ni  tragédie,  ni  Démocrite  rieur  ni  Hera- 

clite pleureur.  Mais  les  vivants  sont  ainsi.  Qui  rit  tou- 

jours, ou  toujours  pleure?  Je  n'en  connais  pas,  pour  ma 

part. 
En  tout  cas,  comme  Henri  de  Transtamare,  le  bâtard 

a  roulé  par  terre  le  légitime  et  l'a  poignardé. 
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DAPHNE 

Diviniser  la  conscience. 

Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait. 
Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit. 

Dittmer  vient  me  voir.  Causé  de  Servitude  et  Gran- 

deur  militaires.  Il  pense,  comme  moi,  que  l'honneur 
est  la  conscience  exaltée,  et  que  c'est  la  seule  religion 

vivante  aujourd'hui  dans  les  cœurs  mâles  et  sincères. 
Mon  opinion  porte  ses  fruits. 

MINUIT,    APRES    LA    LECTURE    DE    JOCELYN 

J'ai  lu,  j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce  livre  tout  ce  qui  est 
hymne,  —  prière  ou  méditation.  Tout  cela  est  beau 

et  grand.  L'adoration  dans  le  temple,  les  rêveries  de 

Jocelyn  près  de  Laurence  avant  qu'il  soit  reconnu  pour 

femme,  l'admiration  qu'il  a  pour  cet  angélique  enfant, 
tout  cela  est  adorable.  Là  surtout  est  le  caractère  déli- 

cieux et  fécond  du  beau  talent  de  Lamartine,  inépui- 
sable dans  tout  ce  qui  est  sentiment,  amour  de  belle 

nature  et  description  d'une  beauté. 
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On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une  autre  âme 

que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous  repousse 
et  vous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette  influence  sou- 

veraine et  trop  pesante. 

Julien  pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérisse- 

ment de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité 
dans  l'Empire  et  dans  les  individus. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend 
de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à  l'Empire. 

Voilà  comment  il  faut  l'envisager. 

Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer?  Qui 

n'a  senti  manquer  la  terre  sous  ses  pieds  sitôt  que  l'a- 
mour semble  menacer  de  se  rompre? 

L'amour  est  une  bonté  sublime. 

Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif  qui  con- 
vient à  une  âme  forte. 

Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 



i8j7 

4  décembre  1837. 

Ce  matin,  la  messe  funèbre  de  Berlioz  pour  l'enter- 
rement du  général  Damrémont. 

L'aspect  de  l'église  était  beau;  au  fond,  sous  la  cou- 
pole, trois  longs  rayons  tombaient  sur  le  catafalque 

préparé  et  faisaient  resplendir  les  lustres  de  cristal  d'une 
singulière  lumière.  —  Tous  les  drapeaux  pris  sur  l'en- 

nemi étaient  rangés  au  haut  de  l'église  et  pendaient, 
tout  percés  de  balles.  La  musique  était  belle  et  bizarre, 
sauvage,  convulsive  et  douloureuse.  Berlioz  commence 

une  harmonie  et  la  coupe  en  deux  par  des  dissonances 

imprévues  qu'il  a  calculées  exprès. 

J'ai  beaucoup  connu  le  général  Damrémont;  c'était 
un  homme  assez  gras,  d'un  visage  doux  et  affectueux, 

7 
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calme  et  froid  de  manières,  parlant  doucement  et  len- 
tement. 

Il  s'était  attaché  à  donner  aux  fermes  résolutions  de 

son  caractère  l'enveloppe  la  plus  polie.  Il  était  animé 
dans  sa  conduite  publique  par  l'âme  chaleureuse  de  sa 

femme,  mademoiselle  Baraguey  d'Hilliers,  —  femme 
assez  grande  de  taille,  avec  des  yeux  noirs  et  brillants 

comme  ceux  des  Arabes,  qu'elle  est  allée  voir;  éner- 
gique, courageuse,  très  sensible.  Elle  est  partie  pour 

Alger  avec  ses  deux  enfants.  Là,  elle  a  appris  la  mort 

de  son  mari;  c'est  un  affreux  malheur,  mais  le  plus 
beau  malheur  possible.  Son  père,  le  général  des  dragons 

de  la  République  et  de  l'Empire,  mourut  aussi  d'un 
coup  de  feu.  Le  général  Damrémont  est  mort  précisé- 

ment comme  Turenne,  en  visitant  les  batteries  la  veille 

d'une  bataille. 

Le  7  décembre,  à  5  heures  du  soir,  est  mort  Alfred 
Johannot* 

J'ai  appris  hier  sa  mort  de  Gigoux,  qui  avait  passé  la 
nuit  chez  lui  avec  Tony  Johannot,  pour  peindre  la  tête 

morte  d'Alfred  Johannot. 
Il  y  avait  dix  ans  que  nous  disions  :  «  Il  ne  vivra  pas 

trois  mois.  »  Il  toussait  toujours  et  crachait  le  sang.  — 

Avant  sa  maladie,  il  n'était  que  graveur;  depuis  son 
attaque  à  la  poitrine,  il  était  devenu  peintre  de  pre- 

mier ordre.  On  eût  dit  que  les  souffrances  avaient 

développé  en  lui  l'intelligence  et  l'avaient  élevé  plus 
haut  et  porté  plus  près  du  beau  idéal. 
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7  décembre. 

Ce  matin,  on  m'annonce  M.  de  Jennison,  l'ambas- 
sadeur de  Bavière,  comme  je  me  levais  à  midi,  ayant 

passé  la  nuit  à  écrire. 

Il  m'attend  dans  mon  salon,  et,  peu  après  que  j'y 

suis  entré,  aborde  la  question  qui  l'amène  et  que  depuis 
longtemps  il  méditait  peut-être  : 

«  Je  viens  de  Bavière;  j'y  suis  allé  à  la  hâte,  près  de 
ma  mère  qui  était  malade;  elle  est  sauvée.  » 

Je  lui  réponds  par  l'histoire  de  la  mienne,  qui  est 
chez  moi  guérie,  heureuse,  choyée,  à  quatre-vingts  ans. 

«  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être  agréable 
personnellement. 

—  Le  roi  de  Bavière  a  un  fils  de  vingt-six  ans,  son 
héritier.  Le  prince  royal  de  Bavière  désirerait  entrer 

en  correspondance  avec  vous.  Lui  répondriez-vous, 
s'il  le  faisait?  » 

Je  me  suis  tu  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

«  Ce  que  vous  me  demandez  est,  je  puis  le  dire,  un 
service  véritable,  car  il  faudrait  que  chaque  journée  eût 

quarante-huit  heures,  et  le  temps  me  manquera.  Ce- 
pendant, si  vous  voulez  me  donner  une  assurance  im- 

portante, j'y  consentirai  ;  cette  assurance  est  que  ni  dans 
le  présent  ni  dans  l'avenir  le  prince  ne  se  croira  obligé 

de  m'en  témoigner  sa  gratitude  par  autre  chose  qu'une 
lettre  de  lui.  Sans  cela,  ce  serait  un  traité,  un  marché.  » 

Il  m'a  interrompu  vivement,  en  me  serrant  les 
mains. 
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«  Oui,  c'est  un  service,  et  il  en  sera  vivement  tou- 
ché; mais  avec  vous  on  sait  que  de  tels  services  sont 

sans  prix,  et  il  ne  vous  en  offre  d'autre  que  son  amitié. 

—  Prenez  garde,  ai-je  ajouté,  que  rien  n'est  ferme  et 
persévérant  comme  mon  caractère;  ne  vous  fiez  pas  à 

ma  douceur  de  voix.  Rien  n'est  entêté  comme  une 

colombe.  J'en  ai  connu  une  qu'il  aurait  fallu  tuer  pour 
la  chasser  de  mon  lit;  je  l'y  ai  laissée,  elle  a  gagné  son 
procès.  Tout  ce  qui  me  fera  ici  passer  par-dessus  la  las- 

situde de  parler  de  choses  sur  lesquelles  je  suis  blasé, 

ce  sera  le  plaisir  de  penser  un  jour,  dans  ma  vieillesse 

(si  j'ai  une  vieillesse,  chose  douteuse  ,  qu'un  jeune  roi 
me  devra  quelques  idées  justes  sur  la  France  et  sur  son 

esprit.  —  Donc,  tout  étant  bien  pur,  bien  désintéressé, 

regardant  cette  correspondance  comme  l'élan  de  deux 

âmes  qui  oublient  qu'elles  sont  dans  le  corps  d'un 

prince  royal  et  d'un  poète,  je  vous  le  répète,  j'ac- 
cepterai. 

«  Autre  question  : 

«  Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de  mettre 
votre  jeune  prince  en  correspondance  avec  moi? 

—  Non;  lui-même  y  a  pensé  le  premier  après  avoir 
lu  vos  ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  père. 

—  Avait-il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant  ou 
en  même  temps? 

—  A  personne. 

—  Je  consens  à  répondre,  mais  répondre  seulement; 

qu'il  m'écrive  d'abord;  vous  savez  qu'en  Angleterre,  la 

terre  classique  de  l'étiquette,  le  plus  haut  placé  met  sa 

•carte  le  premier  chez  l'autre. 
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—  Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce 

qu'il  pourra  pour  acquérir  un  ami  comme  vous  et  for- 
mer son  àme  sur  la  vôtre.  » 

D'où  vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt  à  ce  jeune 
homme  d'écrire  à  un  des  quarante  académiciens1? 

Le  soir  : 

J'ai  lu  toute  la  soifee  à  ma  mère  Y  Histoire  de  Port- 

Royal,  de  Sainte-Beuve.  Elle  l'a  écoutée  avec  un  plaisir 
extrême  et  un  esprit  plus  remis  et  plus  net  que  jamais 

depuis  quatre  ans. 

Une  famille  troublée  par  le  danger  subit  d'un  malade 

n'a  pas  le  temps  de  sentir  d'abord  sa  douleur  tout  entière, 

parce  qu'elle  court  et  s'agite  comme  l'équipage  d'un 
navire  en  danger;  mais  c'est  après  la  mort  qu'un  éton- 
nement  profond  la  saisit  et  une  indicible  stupeur  de  voir 

l'absence  de  la  vie  et  du  mouvement. 

Vendredi  22  décembre. 

Après  avoir  prié  sur  le  cercueil  de  ma  pauvre  mère. 

1.  Alfred  de  Vigny  n'entra  à  l'Académie  française  qu'en  1S45. 
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Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  avez-vous  daigné  connaître 

mon  cœur  et  ma  vie?  Mon  Dieu!  m'avez-vous  éprouvé 
à  dessein?  Aviez-vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et 
noble  mère  comme  un  spectacle  pour  me  rendre  à  vous 

plus  entièrement?  Avez-vous  donc  permis  que  la  mort 
attendît  mon  retour?  Son  âme,  sa  belle  âme,  avait-elle 

encore  assez  de  force  pour  s'arrêter  et  m'attendre? 

Mardi  soir... 

Aurai-je  la  force  de  l'écrire?  Encore  cela,  ô  mon 

Dieu  !  afin  que,  si  j'ai  le  malheur  de  vivre  et  de  vieillir, 
la  faiblesse  humaine  ne  me  fasse  jamais  oublier  cette 

nuit  fatale  et  sombre,  mais  où  quelques  signes  conso- 
lants et  divins  me  sont  apparus! 

Mon  Dieu!  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je  parle 

à  vos  pieds,  je  m'abreuve  de  ma  douleur,  je  m'y  plonge 

tout  entier,  je  veux  me  remplir  d'elle  uniquement  et 
repasser  dans  mon  âme  tous  les  instants  de  cette  perte 
de  ma  mère. 

Paisible  toutle  jour  et  gaie,  elle  a  embrassé,  en  jouant 

avec  eux,  Henry,  fils  de  mon  beau-père,  et  m'a  dit  qu'il 
ressemblait  à  une  petite  fille;  elle  parlait  avec  gaieté  de 

Noël,  Christmas,  et  du  jour  de  l'an,  disant  qu'elle  me 
voulait  à  diner,  ce  jour-là,  avec  elle,  et  que  je  ne  devrais 
accepter  aucune  invitation.  A  diner,  gaie  et  douce,  elle 

m'embrasse,  toute  prête  à  se  coucher.  Moi,  je  sors  pour 
lui  chercher  quelques  petits  cadeaux  pour  le  jour  de 

l'an.  Je  rentre  à  minuit,  elle  m'entend  passer  et  m'ap- 
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pelle.  J'y  vais;  elle  se  plaint  d'avoir  trop  chaud,  puis 
trop  froid.  «  Je  souffre  partout,  disait-elle,  mais  pas  plus 

dans  une  partie  du  corps  que  dans  l'autre.  »  Je  lui  cou- 
vre les  pieds  de  son  édredon  et  je  lui  offre  d'éveiller 

Cécilia,  sa  demoiselle  de  compagnie.  «  Non,  je  ne  veux 

réveiller  personne,  »  me  dit-elle.  Je  ne  l'écoute  pas, 
alarmé  de  la  faiblesse  de  son  pouls.  Lydia  se  lève  et 
court  à  elle  avec  sa  chaleur  ordinaire  et  son  cœur  de 

fille  dévouée.  Toutes  deux  la  pressent  de  questions.  — 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  !  —  Une  heure  vient  dans  cette 
incertitude.  Elle  était  fâchée  sérieusement  contre  moi 

de  mes  questions  et  de  mon  importunité  d'avoir  éveillé 
tout  le  monde.  Je  monte  faire  lever  encore  deux  per- 

sonnes; Julie  et  son  mari  allument  le  feu,  préparent  les 

bains  de  pieds.  Elle  disait  encore  n'avoir  besoin  de  rien. 

On  me  priait  de  me  coucher  et  de  ne  pas  revenir.  J'al- 
lais m'y  rendre,  quand  de  nouvelles  plaintes  de  ma 

mère,  petits  gémissements  sourds,  qui  lui  étaient  fami- 
liers pourtant,  me  décident  à  aller  chercher  moi-même 

le  médecin.  Un  quart  d'heure  me  suffit  pour  le  faire 
lever,  habiller,  revenir  avec  moi  et  mon  portier.  Il 

monte  et  entend  ma  mère  dire  très  haut  que  ce  n'est 
rien,  que  demain  elle  sera  mieux. 

«  Voilà,  me  dit-il,  une  voix  forte  qui  annonce  une 
bonne  santé.  »  Il  entre,  il  était  environ  deux  heures,  il 

lui  tàte  le  pouls  et  dit  de  préparer  bains  de  pieds  et  si- 
napisme, écrit  une  ordonnance  de  looch  avec  lenteur, 

me  soutient  que  son  oppression  vient  d'une  affection 
catarrhale,  essaye  de  me  tromper  en  me  parlant  dans 

une  autre  chambre.  Hélas!  mon  Dieu!  c'était  l'agonie. 



"Îl6  ALFRED     DE     VIGNY 

Je  cours  à  elle,  je  lui  prends  la  main  et  lui  baise  le  bras 

•droit.  Elle  pensait  au  médecin,  qui  l'importunait  de 
•questions,  et  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  le  voir!  »  Un  peu 
après,  pendant  que  je  retournais  le  chercher  dans  la 
salle  à  manger,  elle  se  penche  vers  Cécilia  et  lui  dit  : 

«  Ah!  ma  petite!  la  tête  me  tourne;  nous  ne  nous  pro- 
imènerons  pas  demain.  Mon  fils!  où  est  mon  fils?  » 

J'accours;  elle  était  assise  sur  son  lit,  je  lui  baise  le 
front,  je  la  tiens  dans  mon  bras  gauche,  je  serre  sa  main 
froide  dans  ma  main  droite  en  lui  criant  :  «  Maman! 

maman!  chère  maman,  un  mot  à  ton  Alfred,  ton  fils, 

qui  t'aime,  qui  t'a  toujours  adorée!  » 
Elle  me  serre  la  main  et  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa 

poitrine.  La  vie  avait  cessé.  —  Je  continuais  de  l'appeler, 
L'éther  que  je  tenais  sous  ses  narines  était  inutile.  Tout 

était  fini.  Je  ne  sais  qui  m'a  soulevé,  j'étais  à  genoux 
près  de  son  lit. 

Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse, 

ô  mon  Dieu?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ne 

soit  pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne  une  foi  fer- 
vente ! 

Depuis  quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles  ten- 
dresses et  des  adieux  intérieurement  destinés  à  moi, 

mais  qu'elle  n'osait  exprimer  pour  ne  pas  trop  s'at- 
tendrir. Là  sont  mes  consolations  secrètes.  Ses  mots 

échappés  nourrissent  mon  amour  pour  elle  et  apaisent 

un  peu  ma  douleur;  mais  pourquoi  ne  plus  entendre 
sa  voix? 
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Le  9  de  ce  mois,  un  samedi,  selon  ma  coutume,  j'a- 
vais fait  porter  chez  elle  mon  déjeuner;  elle  était  riante 

et  assise  dans  son  fauteuil  favori,  les  pieds  sur  son  ta- 
bouret, me  regardant  avec  son  air  bienheureux.  Elle  se 

mit  à  dire  des  vers  en  cherchant  un  vieil  air  et  répéta 

quatre  fois  ces  vers  que  j'écrivis,  les  larmes  aux  yeux  : 

Une  humble  chaumière  isolée 

Cachait  l'innocence  et  la  paix. 
Là  vivait,  c'est  en  Angleterre, Une  mère  dont  le  désir 
Etait  de  laisser  sur  la  terre 

Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 

«  De  qui  est  donc  ceci,  maman?  lui  dis-je.  —  De 
Jean-Jacques,  me  dit-elle.  Sa  fille  heureuse,  et  puis 
mourir!  entends-tu?  »  Je  me  sauvai,  sentant  que  je 
pleurais  trop. 

Mais,  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  un  bienfait  de  votre 

main,  qu'après  une  tendresse  si  grande  que  la  mienne 
je  n'aie  pas  eu  la  douleur  de  la  voir  périr  il  y  a  quatre 

ans,  et  que  j'aie  joui  de  sa  voix  et  de  sa  vue  pendant  si 
longtemps?  que  j'aie  pu  l'amener  à  s'apaiser  dans  les 

irritations  violentes  de  sa  maladie,  à  reconnaître  qu'elle 
était  heureuse  et  vénérée,  adorée  et  divertie  de  ses  en- 

nuis par  des  soins  et  des  caresses  sans  fin?  à  se  plaire  à 

la  vue  des  tableaux  et  en  écoutant  de  la  belle  musique? 

Est-ce  pour  qu'elle  s'éteignît  ainsi  plus  doucement, 

que  vous  avez  permis  qu'elle  allât  s'affaiblissant  par 

degrés  jusqu'à  la  fin  et  qu'elle  conservât  toujours  cette 
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sublime  sérénité,  et  ce  repos  pur  et  profond?  —  Je 
cherche  inutilement  des  consolations  dans  cette  assu- 

rance qu'elle  devait  finir  manquant  de  la  force  de  vivre, 
qu'elle  n'a  pas  souffert  et  qu'elle  a  entendu  mes  paroles 
et  y  a  répondu  par  son  adieu.  Donnez-moi,  ô  mon 

Dieu  !  la  certitude  qu'elle  m'entend  et  qu'elle  sait  ma 
douleur;  qu'elle  est  dans  le  repos  bienheureux  des 
anges  et  que,  par  vous,  à  sa  prière,  je  puis  être  par- 

donné de  mes  fautes. 

D'où  vient,  hélas!  qu'après  cette  profonde  ardeur  de 

mes  prières,  plus  paisible  que  je  ne  l'étais,  je  reviens 
dans  ma  maison  déserte  avec  plus  de  force  pour  conte- 

nir mes  larmes?  Mais  d'où  vient  aussi  que  mon  cœur 
toujours  serré  me  porte  à  la  chercher  sans  cesse  autour 
de  moi,  et  que  je  me  dis  avec  une  terreur  sans  bornes  : 

«  Je  ne  l'ai  plus!  je  ne  l'ai  plus!  »  Sommes-nous  donc 
si  faibles,  que  nos  plus  saintes  prières  ne  puissent  nous 
rien  ôter  des  tendresses  du  sang  et  des  nœuds  de  famille? 

Quand  vous  les  rompez  pour  toujours,  pourquoi  ne  pas 

nous  donner  la  force  de  croire  qu'ils  seront  retrouves, 
et  de  le  croire  sans  hésiter?... 

Derniers  moments!  Agonie!  Derniers  moments, 

vous  ne  sortirez  jamais  de  ma  mémoire.  Je  veux  plon- 

ger cette  nuit  dans  mes  plus  cruels  souvenirs.  Si  j'ai  fait 
quelque  faute,  que  ce  soit  mon  expiation.  J'y  trouve 
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un  amer  bonheur  et  je  veux  ainsi  me  flageller.  —  Je 
serai  cruel,  cruel  à  moi-même,  mon  Dieu  !  cruel  et  sans 
pitié  :  dût  mon  cœur  se  fendre  et  me  faire  mourir  ! 

Il  y  a  vingt  ans,  mon  père  mourut  aussi;  j'étais  près 
de  son  lit;  ses  blessures,  ses  infirmités,  Tàge  aussi  (de 

soixante-quatorze  ans',  après  un  faible  rhume,  le  fai- 
saient mourir.  Il  me  tendit  la  main  courageusement.  Il 

avait  sa  raison  entière  et  dit  au  médecin  :  «  N'est-ce 
pas  le  râle,  monsieur?  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  —  «  Mon  enfant,  me  dit-il,  — 

j'avais  dix-sept  ans,  —  je  ne  veux  point  faire  de  phra- 

ses, mais  je  sens  que  je  vais  mourir;  c'est  une  vieille 
machine  qui  se  détraque.  Rends  ta  mère  heureuse,  et 

garde  toujours  ceci.  » 

C'était  le  portrait  de  ma  mère  fait  par  elle-même; 
je  l'ai  encore,  placé  sur  sa  tabatière.  J'ai  obéi  et  je  l'ai 
rendue  heureuse.  Cela  est  écrit  dans  ma  conscience, 

et  je  l'écris  devant  tous  et  devant  Dieu.  Lorsqu'elle 

grondait,  c'était  la  maladie  qui  parlait  par  sa  bouche; 
je  m'en  allais,  de  peur  de  répondre. 

Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbé  en  mar- 

chant. L'horrible  douleur  de  l'agonie  le  redressa  violem- 
ment :  il  mourut  droit,  sans  se  plaindre,  héroïquement. 

J'étais  trop  jeune  pour  supporter  cette  vue;  je  m'éva- 

nouis. A  présent,  j'ai  plus  vécu,  j'ai  vu  mourir;  j'ai  pu 
soutenir  ma  mère;  mais  ma  douleur  est  plus  profonde 

et  plus  grave,  son  acier  me  pénètre  bien  plus  avant. 
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M.  de  Saint-Chamans,  chevalier  de  Malte,  vieil  ami 

de  ma  famille  et  de  ma  mère,  est  venu  me  voir,  et  j'ai 
longtemps  parlé  avec  lui  hier,  tout  le  soir. 

Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me  fait 

relever  la  tête.  Dans  ces  quatre  années  d'épreuves  qui 
viennent  de  se  passer,  ma  vie  était  entravée  de  difficul- 

tés sans  nombre  et  tout  se  réunissait  contre  moi  pour 
me  faire  résoudre  à  me  séparer  de  ma  mère.  Il  me  fut 

souvent  conseillé  de  l'envoyer  dans  une  maison  de 

santé  ;  je  refusai,  je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qu'il  m'a  fallu 
de  combinaisons  pour  consoler  les  femmes  qui  la  ser- 

vaient et  que  sa  maladie  lui  faisait  maltraiter,  pour 

empêcher  que  les  dépenses  qu'elle  causait  ne  fussent 
senties  et  ne  vinssent  nuire  au  bien-être  de  la  famille, 

était  d'une  telle  difficulté,  exigeait  tant  d'efforts  de  pa- 

tience, que  je  me  suis  vu  plusieurs  fois  sur  le  point  d'v 
succomber.  Quatre  fois,  j'en  ai  été  malade,  et  la  fièvre 

m'a  pris  après  trop  d'efforts  pour  retenir  les  émotions 
douloureuses  que  cette  vie  me  causait. 

J'aurais  mieux  aimé  me  faire  soldat  que  d'emprunter 
le  moindre  argent  à  mes  plus  proches  parents;  et  pres- 

que tout  ce  que  m'ont  donné  mes  travaux  :  Chatterton, 
Servitude  et  Grandeur,  mes  œuvres  complètes,  a  servi 
à  payer  les  dettes  que  des  dépenses,  toujours  au  delà  de 

mon  revenu  réuni  au  sien,  m'avaient  fait  contracter. 
Le  travail  est  beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et 

une  confiance  en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse 

héréditaire.  Bénis  soient  donc  les  malheurs  d'autrefois, 
qui  ôtèrent  à  mon  père  et  à  mon  grand-père  leurs  grands 

châteaux  de  la  Beauce,  puisqu'ils  m'ont  fait  connaitre 
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cette  joie  du  salaire  d'ouvrier  qu'on  apporte  à  sa  mère, 
en  secret  et  sans  qu'elle  le  sache. 

27  décembre. 

La  douleur  n'est  pas  une.  Elle  se  compose  d'un  grand 

nombre  d'idées  qui  nous  assiègent  et  qui  nous  sont  ap- 
portées par  le  sentiment  ou  par  la  mémoire. 

Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune  d'elles, 

la  prendre  corps  à  corps,  la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  bien  familière,  l'étouffer  ainsi  ou  du  moins  l'en- 

gourdir, et  la  rendre  inoffensive  comme  un  serpent  fa- 
milier. 

Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me  serrent 
le  cœur.  Tout  les  fait  naître.  Le  bruit  de  la  pendule 

noire  de  ma  mère  me  rappelle  le  temps  où  elle  fut  ache- 

tée. Mon  père  l'aimait  beaucoup.  Il  la  choisit  lui-même 
chez  Tarault  et  l'envoya  rue  du  Marché-d'Aguesseau, 
où  nous  demeurions.  Elle  marqua  les  heures  de  mon 

éducation.  Sur  ses  quantièmes,  ma  bonne  mère,  bien 

belle  alors,  m'apprit  les  mois  de  la  République  et 
ceux  du  calendrier  actuel.  Les  premiers  me  furent  plus 

faciles,  et  j'aimais  les  beaux  noms  de  fructidor,  ther- 
midor et  messidor. 

Devant  cette  pendule  s'asseyait  mon  père,  ses  pieds 
sur  les  chenets,  un  livre  sur  ses  genoux,  moi  à  ses  pieds, 

assis  sur  un  tabouret.  Il  racontait  jusque  bien  avant  dans 
la  nuit  des  histoires  de  famille,  de  chasse  et  de  guerre. 

C'était  pour  moi  une  si  grande  fête  de  l'entendre,  qu'il 
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m'arriva,  plus  tard,  habillé  pour  le  bal,  de  laisser  là  les 

danses  et  de  m'asseoir  encore  près  de  lui  pour  l'écou- 
ter. Les  chasses  au  loup  de  mon  grand-père  et  de  mes 

oncles,  les  meutes  nombreuses  qu'ils  faisaient  partir 
du  Tronchet  et  de  Gravelle  pour  dépeupler  la  Beauce 

de  ses  loups,  la  guerre  de  Sept  ans,  Paris,  Voltaire, 

Jean-Jacques  Rousseau,  le  baron  d'Holbach,  M.  de 
Malesherbes  et  ses  distractions,  tout  était  présent  à 

son  esprit  et  l'est  encore  au  mien. 

29  décembre. 

Son  visage  était  angélique  dans  la  mort;  j'ai  pleuré 
à  genoux  devant  elle,  j'ai  pleuré  amèrement,  et  cepen- 

dant je  sentais  que  son  âme  sans  péché  était  délivrée, 

et,  revêtue  d'une  splendeur  virginale,  planait  au-dessus 
de  moi  et  de  son  beau  visage,  dont  les  yeux  étaient 

doucement  entr'ouverts  comme  dans  le  sommeil  des 

bienheureux.  Pourquoi  donc  ai-je  tant  pleuré  ?  Ah  !  c'est 

qu'elle  ne  m'entendait  plus  et  qu'il  me  fallait  garder 
dans  mon  cœur  tout  ce  que  je  lui  aurais  dit. 

3i  décembre. 

L'année  dernière,  à  pareille  heure,  j'attendais  avec  ma 
mère  l'heure  de  minuit,  où  l'aiguille  noire  de  sa  pendule 

sauta  du  3i  au  ier;  alors,  je  l'embrassai  en  lui  disant  : 
«  Bonne  année!  »  J'étais  à  genoux  à  ses  pieds  et  je  pen- 
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sais  bien  qu'elle  aurait  la  force  de  vivre  toute  cette 

année.  Mon  Dieu!  vous  n'avez  pas  permis  qu'elle  me 

restât  jusqu'au  dernier  jour  et  vous  l'avez  enlevée  dans 
mes  bras!  Mon  Dieu!  si  les  épreuves  sont  une  épura- 

tion à  vos  yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son  tour 
pour  son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé  en  mou- 
rant! 

HT 



1838 

Janvier  iS38. 

Hélas!  toujours  la  même  vie!  Je  quitte  le  chagrin 

pour  la  maladie  et  la  maladie  pour  le  chagrin. 

Soirée  chez  madame  de  la  Grange  (la  marquise 

Edouard  de  la  Grange)  donnée  pour  me  faire  rencon- 
trer avec  Lamartine. 

Vingt  personnes  environ.  Les  lampes  voilées  pour  la 

vue  d'Edouard.  —  Lamartine  vient  à  moi,  et  nous  cau- 
sons deux  heures  dans  un  petit  coin  sombre,  comme 

dit  le  Misanthrope. 

Il  est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de  sottises 

aux  gens  d'esprit  par  les  distractions  qu'il  donne.  J'ai 
fort  étonné  Lamartine  en  lui  disant  que  js  n'étais  de 

son  avis  sur  rien.  Nous  avons  parlé  d'abord  des  lois  de. 
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Septembre  et  de  la  censure.  Je  lui  ai  reproché  en  ter- 

mes polis  d'avoir  abandonné  la  question  des  théâtres  et 
lui  ai  dit  que  le  théâtre  à  présent  était  un  instrument 

mutilé  et  imparfait,  que  mon  opinion  était  que  Ton  ne 

devait  pas  avoir  de  censure;  qu'une  pièce  condamnée 
parle  public  était  morte  à  jamais,  et  que,  par  le  gou- 

vernement, elle  vivait  d'une  vie  secrète' et  menaçante; 
sous  la  Restauration,  on  en  vit  cent  exemples.  —  Il  a 

eu  l'idée  d'un  jury  de  gens  ayant  intérêt  à  l'ordre,  jury 
élu.  Et  ce  terme  moyen,  je  ne  l'ai  jugé  possible  qu'au- 

tant que  nul  membre  ne  tiendrait  au  gouvernement, 

ajoutant  que,  par  son  influence  corruptrice,  un  homme 

venant  du  pouvoir  en  entraîne  dix  dans  ce  peuple  valet, 

comme  l'a  dit  tristement  Paul-Louis  Courier.  Il  me 
promet  de  proposer  ce  jury  quand  viendront  les  discus- 

sions du  budget. 

Je  lui  ai  demandé  s'il  était  toujours  occupé  de  l'O- 
rient. Il  se  montre  enthousiasmé  des  malheurs  des  Ma- 

hométans,  et  les  regarde  comme  plus  civilisés  que 
nous,  à  cause  de  la  charité  extrême  en  eux. 

«  Cependant,  lui  dis-je,  l'islamisme  n'est  qu'un  chris- 
tianisme corrompu,  vous  le  pensez  bien. 

—  Un  christianisme  purifié!  »  me  dit-il  avec  chaleur. 

Il  ne  m'a  fallu  que  quelques  mots  pour  lui  rappeler 
que  le  Coran  arrête  toute  science  et  toute  culture;  que  x 

lejvrai  mahométan  ne  lit  rien,  parce  que  tout  ce  qui 

n'est  pas  dans  le  Coran  est  mauvais  et  qu'il  renferme 
tout.  —  Les  arts  lui  sont  interdits  parce  qu'il  ne  doit 

pas  créer  une  image  de  l'homme.  —  Je  lui  propose  de 
rédiger  en  forme  de  pétition  un  projet  de  loi  en  faveur 
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des  poètes  faibles  et  distraits  comme  La  Fontaine.  La 

rédaction  en  serait  à  peu  près  celle-ci  : 

«  Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  l'ad- 
miration générale,  il  recevra  une  pension  alimentaire 

de  deux  mille  francs.  Si,  après  cinq  ans,  il  produit  une 

oeuvre  égale  à  la  première,  sa  pension  lui  sera  allouée 

pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a  rien  produit  dans  l'espace 
de  cinq  années,  elle  sera  supprimée.  » 

26  mars. 

La  veille  du  jour  de  ma  naissance,  visité  la  tombe  de 

ma  mère.  —  J'étais  avec  Antony  Deschamps.  Je  l'ai 
prié  de  me  quitter  et  je  m'y  suis  rendu  seul. 

Le  terrain  n'a  pas  été  gâté  par  les  pluies.  Il  m'a  semblé 
la  visiter  encore  comme  je  faisais  tous  les  jours  et  tous 
les  soirs  dans  son  lit  en  ouvrant  ses  rideaux.  Mes  idées 

étaient  plus  douces  et  mes  émotions  moins  cruelles  que 

je  ne  l'aurais  cru.  J'ai  entendu  en  fermant  les  yeux  sa 
voix  douce  et  harmonieuse  qui  me  disait  :  «  Bonjour, 
mon  enfant!  »  et  je  me  suis  retracé  ces  moments,  les 

plus  heureux  peut-être  de  ma  vie,  où  je  me  mettais  à 

genoux  près  d'elle  et  où  elle  me  caressait  les  cheveux 
avec  ses  deux  mains. 

J'ai  commandé  une  pierre  faite  en  forme  de  toit  pour 

empêcher  l'eau  de  pénétrer,  et  une  grille  de  fer.  Diman- 
che, cela  sera  posé.  J'y  reviendrai  pour  décider  la  forme 

du  monument. 
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25  avril. 

Cette  nuit,  je  lisais  le  Stabat  Mater  en  rêvant.  A  la 

seconde  lecture,  j'ai  cru  voir  ma  pauvre  mère  étendue 

à  mes  pieds,  et  j'ai  pleuré  amèrement.  Mes  sanglots 

m'ont  éveillé,  et,  en  portant  ma  main  à  mes  joues,  je  les 
ai  trouvées  inondées  de  larmes. 

J'avais  passé  la  soirée  au  théâtre  à  songer  à  ces  pué- 
rilités et  à  ce  petit  combat. 

M.  de  Talleyrand  est  mort.  Les  partis  l'ont  insulté, 
et  on  a  été  jusqu'à  écrire  :  «  Il  n'y  a  en  France  qu'un 
malhonnête  homme  de  moins.  » 

Les  indignations  sont  toutes  justifiées  par  sa  vie  poli- 

tique. Il  a  une  immense  flétrissure  sur  son  nom  :  c'est 

d'être  devenu  le  type  du  parjure  élégant  et  récom- 
pensé. 

AU     I.IAINE-GIRAUD 

Novembre. 

Il  n'y  a  qu'aux  poètes  qu'il  arrive  de  pareilles  choses. 

Mes  pères  aimaient  ce  château  féodal.  C'est  une  petite 
forteresse  entourée  de  bois  de  chênes,  d'ormes,  de  frê- 

nes, et  de  vertes  prairies  rafraîchies  par  des  fontaines 



128  JOURNAL     D'UN     POÈTE 

et  des  sources  pures.  Les  rentes  féodales  et  les  prises 

seigneuriales  lui  donnaient  beaucoup  de  valeur  et  épar- 

gnaient presque  toute  culture.  On  se  promenait  à  l'om- 
bre des  bois  et  au  bord  des  eaux;  le  revenu  arrivait 

tout  seul.  — ■  La  Révolution  vient  et  fait  la  soustraction 

de  tout  revenu.  Il  me  reste  donc  de  grands  bâtiments 

et  un  grand  parc  à  entretenir,  et  des  bois  que  je  n'ai 
pas  le  courage  de  couper  parce  que  les  vieux  arbres 
ressemblent  à  de  grands  parents,  et  que  leur  absence 

ôterait  tout  charme  à  l'habitation. 
Si  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un 

dédommagement  :  c'est  que  les  impositions  en  sont 
énormes  et  me  donnent  le  droit  d'être  député.  —  Or 

c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  être.  Mon  âme  et 

ma  destinée  seront  toujours  en  contradiction.  —  C'était 
écrit. 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourris  chè- 
rement et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans. 

Le  7,  mercredi. 

Je  reçois  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon  beau-père. 

Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade  ici,  où  je 
suis  loin  des  secours  et  des  médecins,  je  la  cache  à 

Lydia1.  Ma  pauvre  enfant,  vous  dormez  pendant  que  je 
souffre  pour  votre  avenir  des  inquiétudes  mortelles.  — 

La  destinée  a  juré  de  m'empêcher  de  travailler.  A  peine 

je  repose  ma  tète,  qu'elle  me  secoue  par  le  bras  et  me 

i.  Mra°  Alfred  de  Vien". 
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force  de  souffrir  et  partir.  Ma  lutte  contre  la  vie  est  per- 
pétuelle et  fatigante.  La  vie  me  lasse  et  ne  me  donne 

de  plaisir  nulle  part;  je  n'en  avais  depuis  deux  mois 
qu'à  voir  la  gaieté  de  Lydia  revenue  avec  la  paix  de  la 

campagne.  Il  faut  qu'un  chagrin  pour  elle  vienne  m'y 
frapper.  Je  retarde  le  coup  qu'il  faudra  bien  lui  don- 

ner. —  J'ai  ressenti  un  tremblement  nerveux  et  un  fris- 
son de  fièvre  toute  la  nuit.  Votre  calme,  votre  sommeil, 

ma  chère  Lydia,  ma  seule  amie,  me  déchire  le  cœur. 

Les  lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la  position  n'y  est 
jamais  conquise  définitivement.  Le  nom  est,  à  chaque 

œuvre,  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec 
les  plus  indignes. 

Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un 
début. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des  lettres! 

LA     CAMPAGNE 

Une  visite  à  Paris  est  une  fatigue  d'une  heure  au 

plus.  C'est  une  conversation  au  fond  de  laquelle  il  y  a 
un  petit  intérêt  entouré  d'esprit.  — A  la  campagne,  une 

visite  est  une  fatigue  d'un  jour  entier.  C'est  une  con- 
versation pesante  et  niaise  dont  la  grosse  écorce  est  tout 

de  suite  dépouillée,  et  dont  l'ennui  n'est  supportable 
que  lorsqu'on  est  tout  à  fait  abruti. 
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ARCHITECTURE 

Le  temple  antique  est  élégant  et  joyeux  comme  un 

lit  nuptial;  l'église  chrétienne  est  sombre  comme  un 
tombeau.  L'un  est  dédié  à  la  vie,  l'autre  à  la  mort. 

DE    LA    CRITIQUE 

La  plus  élevée  est  mesquine  presque  toujours,  parce 

qu'elle  s'attache  à  la  surface,  et  non  au  fond. 
Dans  le  roman,  par  exemple,  on  débat  la  supériorité 

des  genres  de  roman  sur  la  plus  ou  moins  grande  éten- 

due que  l'auteur  donne  à  la  vérité  ou  à  l'invention  dans 
son  œuvre  d'art.  C'est  le  fond  qu'il  faudrait  voir,  et  la 

portée  des  sentiments  et  des  idées  de  l'auteur. 

DE    SAINT    AUGUSTIN 

Il  défendait  la  grâce  contre  Pelage;  mais  il  avoua 

qu'il  sentait  en  lui  un  libre  arbitre. 
C'est  que  les  deux  sont  en  nous;  nous  gémissons  du 

poids  de  la  destinée  qui  nous  opprime;  mais  savons- 
nous  si  Dieu  ne  gémit  pas  de  notre  continuelle  action, 

et  n'en  souffre  pas? 

Je  sais  apprécier  la  charge  dans  la  comédie,  mais  elle 

me  répugne  parce  que,  dans  tous  les  arts,  elle  enlaidit 
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et  appauvrit  l'espèce  humaine,  et,  comme  homme,  elle 
m'humilie. 

Le  Petit  Pouilleux  de  Murillo  est  beau  d'exécution, 

mais  si  près  du  singe,  qu'il  me  fait  honte. 
Le  Légataire  universel,  dérivé  du  Médecin  malgré 

lui  et  de  toutes  les  farces  italiennes,  me  fait  mal  au 

cœur  comme  une  médecine.  Je  ne  peux  rire  du  gros 

rire,  je  l'avoue,  et  les  saletés  de  la  santé  humaine  font 
que  je  fronce  le  sourcil  de  tristesse  et  de  pitié,  voilà 

tout.  —  Ne  pourrait-on  trouver  ailleurs  le  comique 
satirique  dont  on  fait  tant  de  cas?  —  La  mesure  du 

comique  du  Misanthrope  et  de  Tartuffe  n'est-elle  pas 
supérieure  à  tout  cela  et  d'une  nature  plus  pure? 

J'ai  reçu  une  éducation  très  forte.  L'habitude  de  l'ap- 
plication et  d'un  travail  perpétuel  m'a  rendu  si  attentif 

à  mes  idées,  que  le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit  se  con- 
tinue en  moi  à  travers  le  sommeil  et  recommence  au 

réveil.  Puis  vient  la  vie  de  la  journée,  qui  n'est  pour 
moi  que  ce  qu'était  la  récréation  du  collège  et,  le  soir, 
revient  le  travail  du  matin  dans  sa  continuation  vigou- 

reuse et  toujours  la  même. 

DE     VOLTAIRE 

L'esprit  vif  et  impatient  de  Voltaire  faisait  qu'il  ne 
se  donnait  pas  le  temps  de  résumer  ses  idées. 
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Quelquefois  pourtant,  il  le  fait  vite  et  comme  à  la 

hâte,  et  il  est  d'une  admirable  justesse. 
Comme  ici,  où  je  trouve  jetée  au  hasard  cette  ligne 

sur  l'orthographe  : 
«  L'écriture  est  la  peinture  de  la  voix  :  plus  elle  est 

ressemblante,  meilleure  elle  est.  » 

DE     SHAKSPEARE 

Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'anglais  pour  comprendre 
ce  grand  homme,  il  faut  entendre  le  Shakspeare,  qui 

est  une  langue  aussi.  Le  cœur  de  Shakspeare  est  un 

langage  à  part. 

DE    LA    COMPARAISON 

Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne  sont  guère  que 

ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les  plus  justes  compa- 
raisons. Pauvres  faibles  que  nous  sommes,  perdus  par 

le  torrent  des  pensées  et  nous  accrochant  à  toutes  les 

branches  pour  prendre  quelques  points  dans  le  vide 

qui  nous  enveloppe! 

Le  temps  ôte  tant  d'à-propos,  de  grâce,  de  grandeur 

à  tous  les  livres,  que  l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  sont 
comme  les  pièces  de  théâtre,  bons  surtout  pour  le  mo- 

ment même  où  ils  sont  produits! 
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PORTRAITS  DE  FAMILLE 

Je  cherche  inutilement  à  rien  inventer  d'aussi  beau 
que  les  caractères  dont  ma  famille  me  fournit  les  exem- 

ples. —  M.  de  Baraudin,  son  fils,  ma  mère  et  ma  tante. 

J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et  je 
les  ferai  admirer  comme  ils  le  méritent. 

REVERIE 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestuenx  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  ! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer!... 

LE     MAINE-GIRAUD.    —    ROMAN     HISTORIQUE 

Sur  un  parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes  papiers 
de  ïamille,  je  ferai  un  roman  historique. 

Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de  la 

valeur  à  cette  pauvre  terre. 
Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du 

Maine-Giraud  avec  les  ruines  de  Blanzac. 

L'époque,  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 
En  1680.  —  La  Brinvilliers  est  brûlée. 

En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz. 

En  1670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de 
Portsmouth. 
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MILON  DE  CROTONE 

Milon  a  joué  avec  les  lions  et  les  a  tués  de  sa  main. 

Il  a  vu  un  grand  chêne  au  milieu  d'une  forêt  et  s'est  di- 
verti à  rébrancher;  il  a  fait  souffrir  le  chêne  et  l'a  brisé 

à  demi.  —  Un  jour,  Milon  s'avance  et  veut  le  fendre 
avec  ses  mains,  dernier  affront.  Mais  le  chêne  se  révolte 
et  resserre  ses  deux  flancs  comme  des  tenailles  inflexi- 

bles. —  Les  lions  et  les  loups  voient  Milon  saisi  par  sa 

victime  et  se  jettent  sur  lui.  Ils  le  dévorent  et  le  met- 
tent en  pièces.  Le  chêne  est  inexorable  et  ne  lui  laisse 

pas  une  main  pour  se  défendre.  —  O  femme  méchante  ! 
ton  esprit  est  pareil  à  ce  Milon.  Sans  pitié  il  déchirait 

le  chêne  pour  se  jouer.  Mais  cet  arbre  sait  bien  qu'on 

l'appelle  le  chêne,  —  et  qu'il  est  le  plus  grand  des  arbres 
de  nos  bois.  —  Il  sait  cela  et  s'est  vengé.  —  A  présent, 
les  animaux  vils  vont  te  dévorer. 
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19  février. 

Décidément,  le  papier  ne  donne  pas  de  bonheur,  dit 

Stello.  J'y  ai  mis  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre  en  public, 

poèmes,  livres,  pièces  de  théâtre,  et  je  n'en  suis  pas 
plus  gai. 

LA     MISERE 

Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la  misère,  non 

parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce  qu'elle  est  la 
saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint  dans  les 
Horaces,  une  froide  maison  de  pierres,  toute  vide, 

ayant  pour  meubles  deux  chaises  de  pierre,  un  lit  de 

bois  dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une  coupe  de  bois 

pour  boire  de  l'eau  pure  et  un  morceau  de  pain  sur  un 
couteau  grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce  que  je 
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suis  stoïcien.  Mais,  quand  la  misère  est  un  grenier 
avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux  sales,  des  entants  dans 

des  berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et  du 
beurre  sur  les  draps,  dans  un  papier,  —  la  bière  et  le 
cimetière  me  semblent  préférables. 

SOPHIA,     JANE,     A    NAMMWICH 

Deux  jeunes  sœurs.  L'une  et  l'autre  d'une  éblouis- 
sante blancheur.  L'aînée,  coiffée  en  longues  et  innom- 

brables boucles,  a  les  plus  admirables  cheveux  blonds, 

un  peu  colorés  de  feu,  que  j'aie  jamais  vus  de  ma  vie. 
Grande,  souple,  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements. 

L'autre,  décolletée  plus  qu'on  ne  l'est  au  bal  en  France. 
Ses  épaules  et  son  col  de  cygne  rougissent  de  temps  à 

autre,  quand  elle  parle,  et  ces  taches  larges  sont  passa- 
gères, tandis  que  son  visage  reste  pâle. 

Elles  ne  savent  pas  un  mot  de  français  et  m'ont  prié 

d'écrire  des  vers  français  dans  leur  album;  j'ai  fait  ceux- 
ci  pour  elles  : 

Comme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 
Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 
Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 
En  langage  français,  quelques  vers  amoureux 
En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles; 
Vous  lirez  sans  comprendre,  et,  sur  votre  miroir, 
Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir! 
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L'HOMME  D'ETAT,    TRAITE,    PAR   ALFRED   DE   VIGNY 

Livre  à  faire  dans  la  forme  du  Prince,  de  Machiavel. 

Examiner  les  conditions  nécessaires  pour  former 

l'homme  d'État,  et  établir  que  la  souplesse  de  la  parole, 

l'art  d'arguer  et  de  pétrir  des  paradoxes  ne  forment  pas 
l'homme  d'Etat;  qu'il  faut  une  fermeté  de  conscience 
et  de  probité  à  toute  épreuve,  garantie  par  une  vie  irré- 
prochable. 

B  y  r  o  N 

Napoléon  était  à  bas,  quand  le  poète  jeta  son  manteau 

de  pair  sur  son  épaule  et  entra  dans  le  palais  qui  est  à 
côté  de  Westminster. 

Le  chancelier  était  assis  sur  son  sac  de  laine  revêtu 

de  poupre.  Le  poète  prêta  l'oreille  et  n'entendit  que  des 

choses  vulgaires.  Il  comprit  à  l'instant  que  sa  place 
n'était  pas  là.  Il  ne  daigna  pas  rester  dans  cette  chambre 

d'avocats  grands  seigneurs  et  partit. 

B  E  Y  L  E 

8  juin. 

La  Chartreuse  de  Parme,  ouvrage  sans  conception 

profonde,  mais  plein  d'observations  très  fines  sur  le 
monde  diplomatique. 
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La  duchesse  de  Sanseverina  donne  à  son  neveu  des 

conseils  d'hypocrisie  religieuse  assez  curieux. 
«  Crois  ou  ne  crois  pas  ce  qu'on  t'enseignera  (en  théo- 

logie), mais  ne  fais  jamais  aucune  objection.  Figure- 

toi  qu'on  t'enseigne  les  règles  du  jeu  de  whist.  » 
«  Les  princes  ne  veulent  voir  que  des  masques  et  pré- 

tendent juger  de  la  beauté  du  teint.  » 

Les  portraits  sont  fins  et  vrais  ;  mais  c'est  la  peinture 
d'un  monde  trop  bas  et  trop  haïssable  pour  sa  lâche 
hypocrisie. 

La  tante  disant  à  son  neveu  :  «  Cet  homme  a  une 

manie  qui  est  d'être  aimé,  baise-lui  la  main,  »  me  sou- 
lève le  cœur. 

Ils  sont  roués  et  violents  dans  leurs  haines. 

DE     STRAUSS 

Le  docteur  Strauss  a  fait  sur  le  Nouveau  Testament 

le  même  travail  que  Spinosa  sur  l'Ancien. 
C'est  un  procès  instruit  pesamment,  en  demande  de 

nullité  de  divinité  et  de  vérité  historique. 

La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à  la  con- 

dition de  mythe  et  à  l'état  de  légende,  en  partant  de 
cette  distinction  que  le  mythe  peut  être  bon  à  conser- 

ver comme  mythologie  philosophique. 
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DROIT  D  AINESSE 

Le  droit  d'aînesse,  par  une  étrange  contradiction,  se 

trouve  être,  en  Angleterre,  la  source  de  l'égalité.  —  La 
pairie  n'y  est  pas  un  rang,  mais  une  magistrature  héré- 

ditaire. Or,  n'étant  héréditaire  que  par  l'aîné  et  pour 
l'aîné,  les  autres  fils  rentrent  dans  le  commerce  et  les 
rangs  de  citoyens  laborieux. 

La  tète  de  l'homme  est  comme  l'aimant,  qui  prend 
des  forces  à  mesure  qu'il  est  plus  chargé. 

Pour  amuser  ma  mère,  je  faisais  tourner  mon  esprit 

devant  elle  comme  une  toupie,  et  je  lui  présentais,  en 
racontant,  des  idées  et  des  contrastes  comiques  qui  la 

forçaient  de  rire.  Mais  tout  à  coup  elle  s'arrêtait  et  me 
disait  : 

«  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux,  mais  tu  ne 

Tes  pas,  et  c'est  par  bonté  que  tu  te  montres  ainsi,  je  le 
sais  bien,  va!  » 

Le  cœur  maternel  ne  se  trompe  jamais;  le  fruit  des 

entrailles,  l'enfant,  ne  peut  rien  cacher  à  celle  qui  l'a 
produit. 
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DES  JOURNAUX 

Le  bourgeois  de  Paris  est  un  roi  qui  a,  chaque  matin, 

à  son  lever,  un  complaisant,  un  flatteur  qui  lui  compte 

vingt  histoires.  Il  n'est  point  obligé  de  lui  offrir  à  dé- 
jeuner, il  le  fait  taire  quand  il  veut  et  lui  rend  la  parole 

à  son  gré;  cet  ami  docile  lui  plaît  d'autant  plus  qu'il 
est  le  miroir  de  son  âme  et  lui  dit  tous  les  jours  son 

opinion  en  termes  un  peu  meilleurs  qu'il  ne  l'eût 
exprimée  lui-même;  ôtez-lui  cet  ami,  il  lui  semblera 

que  le  monde  s'arrête;  cet  ami,  ce  miroir,  cet  oracle, 

ce  parasite  peu  dispendieux,  c'est  son  journal. 

ANGLETERRE 

Ce  qui  fait  la  force  et  l'unité  de  cette  nation,  c'est 
que  chaque  homme  s'y  regarde  comme  un  homme 
politique.  Chaque  citoyen  parle  et  agit  dans  le  sens  de 

la  politique  anglaise  du  moment. 

FRANCE 

Notre  nation  est  légère  et  taquine.  Elle  ne  veut  lais- 
ser tranquille  aucune  supériorité. 
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DU  NEANT  DES  LETTRES 

La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le- 
champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspec- 

tive, c'est  le  néant  de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur, 

rien  de  tout  cela  n'est  complètement.  Donc,  pour  écrire 
des  pensées  sur  un  sujet  quelconque,  et  dans  quelque 
forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  commencer 

par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en  nous  figurant  que 

quelque  chose  existe,  et  en  créant  un  fantôme  pour  en- 

suite l'adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou  le  détruire. 
Ainsi  nous  sommes  des  don  Quichottes  perpétuels  et 

moins  excusables  que  le  héros  de  Cervantes,  car  nous 

savons  que  nos  géants  sont  des  moulins  et  nous  nous 

enivrons  pour  les  voir  géants. 

SOURDS-MUETS 

Vu  les  sourds-muets.  —  Bien  tenus,  bien  instruits. 

Plus  de  garçons  que  de  filles.  Environ  cent  quatre- 

vingts  élèves.  En  France,  il  y  a  vingt-deux  mille 
sourds-muets;  mille  seulement  sont  élevés  à  Paris,  à 
Bordeaux  et  dans  quelques  autres  institutions.  Le  reste 
est  donc  condamné  à  servir  ou  à  mendier,  ou  à  vivre 
de  la  vie  des  animaux  et  des  bêtes  de  somme  dans  les 

villages  pauvres. 
Ceci  est  à  dire  aux  Chambres  ou  à  faire  dire  par  un 

de  mes  amis. 
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Chercher  les  moyens  d'y  remédier.  Peut-être  en  exi- 
geant que  chaque  commune  paye  une  demi-bourse  au 

profit  de  ses  enfants  nés  sourds-muets. 

DES    GOUVERNEMENTS 

Le  cardinal  Dubois  fit  un  mémoire  dans  lequel  il 

disait  que  l'avantage  des  gouvernements  absolus  était 
de  soumettre  les  passions  et  les  volontés  trop  hardies 

qui  s'élèvent  chaque  jour  dans  un  gouvernement. 
Mais  le  gouvernement  constitutionnel  est  une  éva- 

poration  de  ces  volontés  qui  se  transforment  par  la 

tribune  et  la  presse,  et  ne  sont  plus  que  des  idées. 

DU    CŒUR 

Le  cœur  existe  bien,  moralement  parlant.  On  sent 

ses  mouvements  de  joie  ou  de  douleur;  mais  c'est 
une  chambre  obscure  dont  la  lumière  est  la  tête.  La 

mémoire  et  la  pensée  l'illuminent  et  y  font  paraitre 
les  sentiments.  Sans  la  tète,  ils  s'éteignent.  Les  fous 
n'aiment  plus  ou  ne  savent  pas  qui  ils  aiment.  Quel- 

quefois, ils  prennent  en  haine  ceux  qu'ils  aimaient. 

DE    L  IMPRIMERIE 

Les  anciens  avaient  sur  nous  l'avantage  de  ne  pas 

connaître  l'imprimerie. 
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Ceci  paraîtra  singulier,  mais  ma  conviction  est  que 

cette  ignorance,  défavorable  à  la  rapidité  de  la  propa- 
gation des  idées  et  à  leur  conservation,  était  favorable  à 

l'épuration  du  goût  et  au  choix  dans  les  chefs-d'œuvre. 

Démosthène  dit  quelque  part  qu'il  copia  cinq  fois  de 
sa  main  les  œuvres  de  Thucydide.  Un  poète  ou  un 

grand  écrivain  avait  donc  ainsi  des  lecteurs  forcément 

attentifs  et  appliqués  à  connaître  et  observer  minutieu- 

sement le  moindre  détail  des  beautés  du  style.  Ces  lec- 

teurs choisissaient  les  plus  belles  choses  pour  les  mul- 

tiplier. Ces  abeilles  ne  se  posaient  que  sur  les  belles 

rieurs;  tout  le  reste  était  dédaigné,  et  je  pense  peu  de 

bien  de  ce  qui  ne  nous  est  pas  parvenu. 

Le  choix  des  lecteurs  et  leur  attention  à  ne  copier 

ainsi  que  les  plus  belles  choses  aidaient  probablement 

et  forçaient  les  poètes  à  ne  laisser  que  leurs  chefs- 

d'œuvre,  puisqu'on  ne  copiait  que  ce  que  l'on  aimait. 
Il  est  probable  que  ce  goût  public  si  fin  et  si  pur  leur 

donna  la  sévérité  courageuse  dont  ils  prirent  l'habi- 
tude, et  le  sentiment  de  Yuniîé  dans  leurs  œuvres.  — 

Virgile  avait  peut-être  fait  des  satires;  le  Sic  vos  non 

vobis  permet  de  le  croire.  Juvénal  s'était  sans  doute 
abandonné  quelquefois  au  grand  plaisir  de  faire  des 

vers  amoureux  et  des  idylles;  mais  l'un  n'a  mis  en 
lumière  que  ses  Eglogues  et  ses  Géorgiques,  YEnéide, 

malgré  lui,  et  imparfaite  à  ses  yeux;  l'autre,  seulement 
ses  satires;  la  pureté  des  traits  de  Virgile,  la  sévérité 

dure  de  l'autre  visage,  eussent  été  altérées  par  le  mélange. 

Ce  choix  qui  se  faisait  par  le  public  copiste  dans  l'an- 

tiquité, nous  devons  le  faire  nous-mêmes  aujourd'hui. 
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Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  présent;  il  faut  qu'il 
lise  tout,  et  les  mêmes  lettres  impriment  les  premiers 

et  les  derniers  écrivains,  ceux  de  l'art  et  ceux  de  la  spé- 
culation. Il  serait  juste  de  le  ménager  quelque  peu.  Si 

c'est  un  trop  grand  courage  que  s'épurer,  souvenons- 
nous  que  Platon  avait  écrit  des  tragédies  avant  ses  œu- 

vres philosophiques,  et  qu'il  les  brûla,  aimant  mieux 
rester  un  et  grand  que  doublé  et  tronqué. 

LAMENNAIS 

Il  n'est  pas  coupable  de  chercher  la  vérité,  mais  il 
l'est  de  l'affirmer  avant  de  l'avoir  trouvée. 

8  novembre. 

La  réserve  et  la  dignité  de  caractère  servent  donc  à 

grandir  un  homme,  et,  quand  un  peu  de  talent  le  met 
en  lumière,  lui  donnent  une  assez  haute  position. 

L'ambassadeur  de  Bavière  est  venu  me  prier  de  le 

recommander  à  son  prince,  parce  qu'il  est  menacé 

d'être  envoyé  en  Russie,  ce  qu'il  craint.  —  J'ai  ajouté 
à  ma  dernière  lettre  un  post-scriptum  en  sa  faveur. 



1840 

J'ai  remarqué  souvent  que  l'on  a  en  soi  le  caractère 

d'un  des  âges  de  la  vie.  On  le  conserve  toujours.  Tel 
homme,  comme  Voltaire,  semble  avoir  toujours  été 

vieux;  tel,  comme  Alcibiade,  toujours  enfant.  —  C'est 
aussi  pour  cela  peut-être  que  tel  écrivain  enthousiasme 
les  hommes  de  ce  même  âge  auquel  il  semble  arrêté. 

vu    CIXNA 

Rachel  a  du  dédain,  de  l'ironie,  mais  son  talent  man- 

que d'amour.  —  Le  talent  de  Talma  n'était  qu'amour 
de  la  tête  aux  pieds,  et  en  tout,  même  dans  la  colère. 

Sa  voix  était  puissante  comme  celle  de  l'orage,  mais 

tendre  aussi  comme  elle;  car  jamais  je  n'ai  entendu  la 
voix  des  nuages  sans  penser  que  les  peuples  enfants 

9 
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devaient  la  prendre  pour  celle  de  Dieu.  Elle  a  je  ne  sais 
quoi  de  bon  et  de  tendre  au  milieu  de  ses  grondements 

qui  semble  la  voix  d'un  père  tout-puissant  qui  gémit  en 
punissant  et  pleure  sur  nos  fautes. 

LOUIS    XIV 

Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  anciens  amants 

qu'on  avait  brouillés.  Ils  se  rapprochaient  quelquefois, 
mais  ne  pouvaient  plus  se  reprendre  et  devaient  rester 

séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie. 
Ma  noblesse! 

Qu'elle  soit  mon  amie  et  non  pas  ma  maîtresse... 

DES     LETTRES     FAMILIERES 

Une  lettre  peint  la  personne  à  qui  l'on  écrit,  aussi 
bien  que  celle  qui  écrit;  car,  malgré  nous,  nous  modi- 

fions le  style  selon  son  caractère  et  selon  ce  qu'elle 
attend  de  nous. 

LA    QUESTION     RELIGIEUSE 

Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les 

catacombes  de  l'incertitude  humaine.  Pascal  s'y  est 
perdu  pour  avoir  marché  plus  avant  que  les  autres. 

Toute  religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  eu 
ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages  ont  gardé 
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leurs  doutes  dans  leur  cœur  et  ont  respecté  la  fable 

sociale  reçue  généralement  et  adoptée  du  plus  grand 
nombre. 

UN    MOT 

Les  Irlandais  passent  pour  très  spirituels.  Un  d'eux 

s'est  mis  à  genoux  à  Rome  devant  une  statue  de  Jupi- 
ter et  lui  a  dit  : 

«  O  Jupiter!  si  tu  reviens  au  pouvoir,  souviens-toi, 

je  te  prie,  que  je  t'ai  été  fidèle  dans  l'adversité.  » 

BONAPARTE 

Le  corps  de  Napoléon,  empereur,  sera  transporté  aux 

Invalides.  —  La  Providence  avait  placé  sa  cendre  sur 
un  rocher  comme  Prométhée,  sous  un  saule  comme 

J.-J.  Rousseau,  ayant  pour  grille,  à  son  monument, 

l'océan  Atlantique.  —  A  l'abri  des  émeutes  et  des 
colères  politiques;  sur  un  volcan  éteint,  comme  les 

révolutions  d'où  il  est  sorti. 

21  juillet,  minuit. 

Le  chagrin  force  un  homme  à  parler  franc;  comme 
la  lance  du  Raphaël  de  Milton  touche  le  crapaud  et  fait 

paraître  Satan  malgré  lui  dans  sa  forme  réelle. 
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Figaro  parle  vrai  sitôt  que  Suzanne  l'a  blessé  au  cœur, 
et  il  cesse  d'être  un  arlequin. 

BONNE    ACTION     DE     LAMARTINE 

Les  secours  que  j'ai  demandés  pour  Lassailly  au  gou- 
vernement sont  inutiles  et  trop  peu  considérables  pour 

le  soutenir  dix  jours. 

Lamartine  l'apprend  par  moi;  il  n'hésite  pas,  et,  pen- 
dant la  séance  de  la  Chambre  des  députés,  fait  un; 

quête  qui  produit  455  francs.  —  Je  les  porte  à  la  sœur 
du  pauvre  malade.  —  Ce  que  je  lui  avais  donné  déjà 
suffisait  pour  payer  ses  dettes,  mais  non  pour  vivre. 

LASSAILLY 

Encore  un  désolant  exemple  des  supplices  d'un  tra- 
vril  excessif  dans  une  organisation  faible.  —  Le  goût 
très  fin  des  lettres  développé  outre  mesure  dans  ce  jeune 

homme,  la  fréquentation  des  plus  hautes  intelligences, 

lui  ont  donné  le  désir  violent  d'atteindre  la  plus  grande 
supériorité  intellectuelle.  —  La  surexcitation  du  cer- 

veau est  venue  de  ce  désir  joint  à  la  nécessité  de  gagner 

sa  vie,  et  ce  n'était,  dit  sa  sœur,  que  lorsqu'il  était  ma- 

lade que  venait  le  talent  d'exécution  pour  lui;  encore 
venait-il  désordonné  et  obscur,  ne  scintillant  que  par 
rares  éclairs.  —  Il  vient  de  succomber  et  une  fièvre 
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chaude  l'abat.  —  Il  est  chez  le  docteur  Blanche,  le  plus 
dévoué  et  le  plus  généreux  des  médecins;  mais  il  est 
douteux  que  sa  santé  renaisse,  et  même  sa  raison. 

Sa  sœur  a  remarqué  que,  dans  la  santé,  il  ne  pouvait 

pas  travailler.  La  maladie  était  la  lampe  qui  illuminait 
sa  tête. 

SUR    SOI-MÊME 

La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  destinée 
toute  ma  vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  Je  lui  ai 

arraché  ma  mère  deux  fois,  elle  devait  mourir;  je  l'ai 
reprise  et  conservée  cinq  ans,  jusqu'à  ce  que  les  forces 
vitales  fussent  éteintes  en  elle  entièrement.  Avec  un  beau- 

père  trois  fois  millionnaire,  j'ai  vécu  honorablement 
sans  lui  rien  demander  jamais  une  fois  pendant  treize 
ans,  et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes  les  affaires  de 

fortune,  j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plain- 
dre, j'ai  souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader 

ma  pensée  et  je  n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art.  J'ai  réussi 

à  prouver  que  l'on  peut  être  uniquement  poète  ou 

homme  de  lettres  et  marcher  de  pair  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  haut  dans  la  société,  sans  avoir  une  fortune 
considérable  ou  même  ordinaire. 

Aujourd'hui,  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main,  elle 
les  remue  aux  Indes  et  les  secoue  à  Londres.  Aucune 

prudence  humaine  ne  peut  faire  plus  que  je  n'ai  fait; 
mon  devoir  est  d'attendre  dans  l'immobilité.  J'ai  jeté  à 

Londres  les  bases  de  l'affaire,  la  justice  la  dénouera. 
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DE     RACINE 

Racine  a  fait  un  théâtre  tout  épique.  Il  faudrait  des 

demi-dieux  pour  jouer  Homère;  de  même  pour  jouer 

des  personnages  tirés  de  ses  flancs.  —  J'ai  vu  Talma 
dans  Achille,  et  il  y  était  trop  lourd,  sans  l'élégance  di- 

vine. Il  devait  avoir  la  taille  souple  et  la  nudité  céleste 

des  fils  des  dieux,  de  Y  Achille  de  Flaxman  et  du  Romu- 

lus  cambré  de  David  qui  lance  son  javelot  avec  un  sou- 

rire dédaigneux.  —  Les  anciens,  qui  sentaient  cela, 

grandissaient  l'acteur  par  le  cothurne,  grossissaient  sa 
voix  par  le  masque,  et  Sophocle,  Eschyle,  Euripide, 

n'étaient  joués  qu'une  fois.  Toujours  chantés  par  des 
rapsodes  comme  Homère. 

DE    LA    REPUBLIQUE    EN    FRANCE 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  César,  de  Charlemagne  et 

de  Louis  XIV  pour  fonder  un  despotisme  absolu  en 

France,  dans  l'état  où  elle  est.  —  Il  n'y  a  plus  dans 
notre  organisation  toute  démocratique  et  républicaine, 

depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne  :  c'est  une 
république  avec  une  aristocratie  d'intelligence  et  de 
richesse  élégante.  Le  temps  en  refera  une  autre. 

Les  Français  sont  satisfaits  à  peu  de  frais  :  un  peu  de 

familiarité  dans  les  manières  leur  semble  de  l'égalité. 
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DES    ŒUVRES    D  ARGUMENTATION    ET    D  INSPIRATION 

La  faiblesse  des  œuvres  de  discussion,  sur  quelque 

sujet  que  ce  soit,  vient  de  ce  qu'elles  s'adressent  à  la 
logique,  et  que,  la  raison  humaine  étant  sans  base  et 
toujours  flottante,  tous  les  grands  écrivains  sont  tombés 

dans  d'effroyables  contradictions.  Mais  les  œuvres  d'i- 
magination, qui  ne  parlent  qu'au  cœur  par  le  senti- 

ment, ont  une  éternelle  vie  et  n'ont  pas  besoin  d'une 
synthèse  immuable  pour  vivre. 

Aristote,  Abélard,  saint  Bernard,  Descartes,  Leib- 
nitz,  Kant  et  tous  les  philosophes  se  renversent  les  uns 
par  les  autres  et  les  uns  sur  les  autres.  Mais  Homère, 

Virgile,  Horace,  Shakspeare,  Molière,  La  Fontaine, 

Calderon,  Lope  de  Véga  se  soutiennent  mutuellement 

et  vivent  dans  une  éternelle  jeunesse  pleine  de  grâces 

renaissantes  et  d'une  fraîcheur  toujours  renouvelée. 

DE    MOLIERE 

Il  me  semble  que  Molière  a  eu  quelque  envie  de  tour- 

ner indirectement  en  ridicule  l'exagération  de  l'hon- 
neur des  maris  espagnols  de  Calderon  dans  sa  comédie 

du  Cocu  imaginaire;  comme  Calderon  fait  invoquer 

l'honneur  à  tout  propos  par  don  Gutiere,  le  médecin  de 
son  honneur,  Sganarelle  dit  : 

Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine, 
M'aura,  d'un  vilain  coup,  transpercé  la  bedaine, 
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Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez-vous  plus  gras? 

SUR    VOLTAIRE 

Voltaire  avait  cette  faculté  double  et  si  rare  de  la 

méditation  et  de  l'improvisation  dans  la  conversation. 
En  général,  les  auteurs  fuient  le  monde,  dont  ils  crai- 

gnent le  contact,  parce  qu'ils  ont  peur  de  paraître,  en 

conversation,  inférieurs  à  l'idée  que  leurs  écrits  ont 
donnée  d'eux. 

Cette  coquetterie,  assez  légitime,  cette  frayeur  de 

détruire  leur  idéal  est  la  première  cause  de  leur  sauva- 

gerie. 
La  seconde  est  la  crainte  du  contact  avec  la  médio- 

crité familière  et  indiscrète. 

POÈME    A   FAIRE.         L'ANNEE    DE    PAIX    1 699 

Ce  fut  la  seule   année  où  le  monde  n'eut  aucune 

guerre. 

*$&" 
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LE     SERMENT    POLITIQUE 

Question  à  traiter.  —  De  l'impiété  du  serment  poli- 

tique. De  la  nécessité  de  l'abolir  dans  les  États  démo- 
cratiques, où  un  homme  peut  voir  dans  sa  vie  cinq 

dynasties.  Le  serment  l'avilit  ou  le  chasse.  Dans  les 

deux  cas,  la  nation  est  privée  d'une  lumière. 

POUR    LES    CONSULTATIONS    DU    DOCTEUR-NOIR1 

Poser  l'idée  philosophique  en  haut.  Idée  à  laquelle 

l'histoire  vient  apporter  ses  preuves,  et  les  déposer  à 
ses  pieds. 

1 .  Dans  Stello  et  dans  la  suite  projetée  et  restée  à  l'état  de  projet 
de  Stello,  dont  le  Docteur-Noir,  comme  on  sait,  est  le  principal 
interlocuteur.  (L.  R.) 
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ARMAND     CARREL 

29  juin. 

J'apprends,  par  une  conversation  avec  d'anciens  amis, 
qu'un  jour  Armand  Carrel  dit,  en  parlant  de  moi  : 
Voilà  une  belle  âme;  il  faut  la  montrer! 

A  la  suite  de  ce  mot  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais 
connu,  parut  le  grand  article  du  National  sur  ma  vie  et 

mes  œuvres.  —  Il  était  de  M.  Rolle,  homme  d'un  esprit 
rare  et  des  plus  étendus. 

UN    POEME    A     FAIRE 

Vous,  mère  jeune  et  belle,  qui  me  disiez  en  me  ser- 
rant la  main  :  «  Celui-là,  je  ne  le  nourrirai  pas,  »  vous 

pensiez  à  ce  que  seraient  pour  lui  les  hommes  qui  vous 
survivraient  et  devaient  vivre  autour  de  lui  et  le  juger. 

L'àme  d'un  poète  est  une  mère  aussi  et  doit  aimer  son 
couvre  pour  sa  beauté,  pour  la  volupté  de  la  concep- 

tion et  le  souvenir  de  cette  volupté,  et,  pensant  à  son 

avenir,  s'écrier  :  «  Je  l'ai  fait  pour  toi,  Postérité!  » 
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LA    MEDÉE    DE     CORNEILLE 

Le  public  français  a  fait  jusqu'ici  des  prodiges  de 
respect.  Ecouter  la  tragédie  classique  avec  ses  froides 

abstractions,  telle  qu'elle  lui  a  été  servie  jusqu'ici,  se 
résigner  à  entendre  des  vers  dont  le  second  est  toujours 

faux  à  cause  de  la  cheville,  ce  qui  force  l'esprit  à  en 
retrancher  dix  sur  vingt,  c'est  prodigieux.  Il  n'est  pas 

surprenant  qu'il  se  lasse. 

La  tragédie  française  a  été  presque  toujours  une  suite 
de  discours  sur  une  situation  donnée. 
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DE  LA  MORT  DU  DUC  D  ORLEANS 

Vers  1825,  j'écoutais  une  conversation  entre  quelques 

nommes  qui  se  croyaient  graves,  et  l'un  d'eux  disait  : 
«  Ce  qu'il  y  aura  de  triste,  ce  sera  cette  suite  de  trois 

règnes  de  vieillards  avant  Henri  V.  Il  faudra  voir  tout 

le  règne  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X,  du  Dauphin. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dis-je,  soyez  tranquilles,  il  arri- 
vera quelque  chose  avant  dix  ans;  et  je  leur  rappelai  La 

Fontaine  :  «  Le  roi,  l'àne  ou  moi,  nous  mourrons.  » 
Je  fis  faire  aux  hommes  d'État  amis  de  M.  de  Villèle, 
qui  me  parlaient,  une  vilaine  grimace,  et  on  me  regarda 
comme  libéral  et  philosophe. 

Aujourd'hui,  même  chose.  On  se  donne  la  peine  aux 
Tuileries  de  penser  à  une  régence  pour  le  petit  comte 
de  Paris  et  à  constituer  une  branche  aînée  dans  la  bran- 

che cadette.  Eh!  bon  Dieu,  qu'importent  ces  branches 
et  ces  branchages  à  la  plus  démocratique  des  nations  ? 

L'espoir  vrai  de  la  France  est,  comme  je  le  dis  tran- 

quillement à  Louis-Philippe  en  i83o,  l'indifférence  en 
matière  de  gouvernement.  Peu  nous  importe  quelle 

troupe  fait  son  entrée  sur  le  théâtre  du  pouvoir. 

Nos  besoins  politiques  sont  ceci  ou  cela.  —  Nos  pas- 

sions :  la  fierté  nationale,  l'amour  de  la  gloire,  etc.,  etc. 
Satisfaites-les.  Quand  vous  vous  tromperez,  nous 

ferons  baisser  le  rideau. 

La  fortune  a  mieux  traité  la  branche  aînée  au  lit  de 

mort  que  la  branche  d'Orléans. 
Le  duc  de  Berry  poignardé  disant  :  Grâce  pour 

l'homme!  est  beau  dans  la  mémoire  des  hommes. 
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Si  le  jeune  duc  d'Orléans  a  pu  réfléchir  dans  son 
agonie,  il  a  dû  regretter  une  balle  à  Constantine  et  le 
boulet  du  général  Damrémont. 

Cette  mort  trappa  la  maison  d'Orléans  aussi  profon- 
dément que  la  mort  du  duc  de  Berry  frappa  les  Bour- 

bons. 

Les  partis  commencent  déjà  à  faire  des  remarques 

fatidiques  et  puériles  sur  les  dates,  circonstances,  pres- 
sentiments, etc.,  etc.  —  Niaiserie  accoutumée. 

cupidox,  poème. 

Michel-Ange  accablé  de  critiques  et  las  d'entendre 

l'éloge  des  anciens,  fait  un  Cupidon,  l'enfouit  et  le  fait 
découvrir  dans  une  fouille. 

Les  savants  s'assemblent. 
Description  de  Y  Amour  grec  de  Michel-Ange.  Mais 

il  s'écrie  :  «  Il  est  de  moi!  J'en  ai  la  terre  glaise  dans 
mon  atelier.  » 

L'esprit  du  travail  est  souvent  incomplet  en  nous,  et 
il  est  malheureux  que  tout  le  monde  ait  la  faculté  de 

travailler,  produire,  écrire,  avec  une  demi-attention. 

C'est  là  ce  qui  fait  les  œuvres  médiocres. 

Lorsqu'on  sent  que  l'on  ne  sera  pas  tout  entier  à  son 
ouvrage,  il  vaut  mieux  s'absenter  et  marcher,  agir,  pour 
ne  pas  s'y  mettre  à  demi. 
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L    IDEE 

Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est  tombée 

de  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'en  arra- 
cher; elle  y  germe  comme  le  grain  dans  une  terre 

labourée  sans  cesse  par  l'imagination.  En  vain  je  parle, 

j'agis,  j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres  choses  :  je  la 
sens  pousser  en  moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt  il 

faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme, 
autant  que  je  puis,  un  pain  salutaire. 

CRITIQUE     LITTERAIRE 

Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qua- 
lités classiques,  tandis  que  son  succès  vient  précisément 

de  ses  qualités  romantiques.  Détails  de  la  vie  intime  et 

simplicité  de  langage.  —  Venant  de  Shakspeare  par 
Coriolan  et  Jules  César. 

DE     LEDUCATION     UNIVERSITAIRE 

Rien  de  plus  niais  que  la  routine  des  classes,  du  latin 

et  du  grec  pour  tous.  Les  œuvres  anciennes  sont  excel- 
lentes pour  former  le  style. 

Or  qui  a  besoin  avant  tout  d'un  style?  —  Ceux  qui 
doivent  être  professeurs,  rhéteurs,  ou,  par  hasard,  très 

grands  écrivains  éloquents,  ou,  par  un  hasard  plus 
grand  encore,  poètes. 
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Mais  la  majorité  de  la  nation  a  besoin  d'éducation 
professionnelle  et  spéciale. 

DES     ORGANES 

Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence, 

ai-je  dit  dans  le  poème  de  la  Flûte. 

Malebranche  était  idiot  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 
—  Une  chute  le  blesse  à  la  tête,  on  le  trépane,  il  devient 
un  homme  de  génie.  Descartes  trépané  fût  devenu 

peut-être  idiot. 

Un  élève  de  l'École  polytechnique  acheva  dans  le 
somnambulisme  et  trouva  dans  le  sommeil  le  problème 

qu'il  avait  en  vain  cherché  tout  éveillé.  —  Preuve  que 
Tàme  se  détache  des  organes,  agit  et  perçoit  sans  eux. 

DE    LA    PUBLICITE 

«  Vile  publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  les  pro- 
fanes passions  viennent  nous  souffleter!  »  ai-je  dit  dans 

Chatterton . 

Les  auteurs  s'en  occupent  trop.  L'un  court  après 
les  articles  de  journaux;  l'autre,  après  les  opinions  de 

salon  qu'il  cherche  à  former.  Peines  perdues! 
Un  homme  qui  se  respecte  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 
Publier,  ne  voir  personne  et  oublier  son  livre 
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Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur 

laquelle  il  faut  coller  cette  étiquette  : 

Attrape  qui  peut! 

Quand,  le  soir,  on  revient  du  monde  des  salons,  on 

s'étonne  d'avoir  changé  son  caractère  et  de  s'être  renié 
dix  fois  soi-même.  —  On  a  fait  le  futile  avec  une  tête 

lourde  de  pensées. 

LE     MONDE 

Deux  ennemis  en  présence,  un  ameublement  nou- 
veau, une  dispute  politique,  un  Parsis  arrivé  nouvelle- 
ment des  Indes,  un  pianiste  prodige  âgé  de  douze  ans, 

un  ambassadeur,  un  chat,  tout  est  bon  à  une  maîtresse 

de  maison  pour  faire  bouillir  sa  soirée  comme  une 
théière. 

On  voit  de  plus  haut  les  affaires  publiques,  dit-on.  du 

sommet  d'une  grande  fortune;  absurdité  :  c'est  du  haut 
de  son  front  qu'on  les  voit.  —  Qui  les  voit  de  plus  haut 
que  J.-J.  Rousseau  du  fond  de  sa  cave? 

Quand  on  applique  la  règle  du  bon  sens  et  de  la 
droite  raison  aux  histoires  populaires,  on  est  étonné 

de  tout  ce  qu'on  soumet  à  leur  revision  sévère  et  de  la 
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quantité  de  faits  accrédités  qui  s'ébranlent.  —  Dans 

l'affaire  de  Caïn  et  d'Abel,  il  est  évident  que  Dieu  eut 
les  premiers  torts,  car  il  refusa  l'offrande  du  laborieux 
laboureur  pour  accepter  celle  du  fainéant  pasteur.  — 

Justement  indigné,  le  premier-né  se  vengea. 

Une  des  choses  curieuses  de  notre  époque,  c'est  l'or- 

igueil  des  prétentions  littéraires  démesurées.  —  L'un 
appelle  son  livre  :  la  Divine  Epopée;  l'autre,  la  Comé- 

die humaine. 

NEPOMUCENE    LE MERCIER 

Une  épitaphe  admirable  qu'il  voulut  faire  mettre  sur 
>a  tombe  doit  être  présente  à  la  pensée  de  tout  auteur  : 
<  Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres.  » 

Il  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la  postérité, 

t  non  dans  le  temps  présent. 

DEUX    MOUVEMENTS     D    ESPRIT 

On  ne  peut  trop  voir  les  hommes  et  observer  attenti- 
ement. 

Il  y  a  quelques  jours,  une  femme  d'esprit  me  donna 
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l'occasion  de  remarquer  avec  quelle  promptitude  les 
mouvements  de  l'intérêt  personnel  viennent  détruire  la 
raison  droite  et  simple. 

Je  lui  parlais  de  madame  Roland. 

«  J'aime,  disais- je,  ce  caractère  romain  dans  nos 
temps.  Sa  mort  est  un  peu  drapée  et  théâtrale;  elle  pose, 

il  est  vrai,  avec  un  peu  d'affectation.  » 
Elle  m'interrompt  : 
«  Eh!  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  force  de 

penser  à  poser  dans  ce  moment-là.  » 
Elle  était  dans  le  vrai  ;  mais  tout  à  coup  elle  se  sou- 

vient qu'elle  est  duchesse,  et  le  préjugé  lui  fait  ajouter 
ceci  : 

«  D'ailleurs  ,  qu'importe?  Une  petite  bourgeoise 
comme  madame  Roland  pouvait  bien  mettre  de  l'em- 

phase dans  sa  mort.  C'était  aux  grandes  dames  à  être 
simples.  » 
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CROYANCE     OU    RELIGION 

Lorsque  des  hommes  comme  Descartes  et  Spinoza 

ont  enfoncé  leur  tête  dans  leurs  mains,  ils  devaient  cher- 
cher en  toute  sincérité  :  i°  comment  la  création  leur 

apparaissait;  2°  quelles  étaient  les  causes  et  le  but  de 
la  création,  selon  le  calcul  le  plus  probable  et  le  plus 
vraisemblable. 

C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 
Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bos- 

suet  et  Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses,  je  les 

Itrouve  beaucoup  plus  humains  et  plus  superficiels;  ils 

•considèrent  l'univers  comme  construit  pour  certaine 
petite  peuplade,  et  Dieu  lui-même  descendra  sur  une 

petite  planète  privilégiée  pour  lui  donner  une  législa- 
tion particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 



164  ALFRED     DE     VIGNY 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses, 
serait  de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue 

général  de  l'immensité  où  nage  l'univers,  et  s'efforcer 
d'en  tirer  une  sorte  de  perspective  prise  d'une  planète 
comme  Saturne  ou  Jupiter,  ou  bien  si  l'on  doit  se  pla- 

cer au  milieu  de  l'espèce  humaine  qui  peuple  la  petite 

terre,  et.  de  là,  considérer  la  religion  selon  l'utilité 

qu'elle  peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la  morale. 
Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus 

grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par 
un  amour  sacré  de  la  vérité  qui  élève  l'àme  vers  le 
Créateur  et  le  centre  de  la  création. 

Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme  amé- 
lioration de  la  société  humaine,  on  ne  le  peut  contester, 

et,  de  ce  point  de  vue,  le  christianisme  est  jusqu'ici  le 
système  dont  la  vérité  serait  plus  désirable  que  celle 
de  tous  les  autres  systèmes.  Mais  on  sent  combien  la 

recherche  de  cet  intérêt  est  rétréci  et  misérable  auprès 
de  la  recherche  de  la  vérité. 

Si  les  hommes  avaient  la  force  de  se  préparer  à  ré- 

fléchir aux  choses  divines  par  un  premier  acte  de  renon- 

ciation à  leurs  intérêts,  à  l'avenir  de  leur  existence 
dans  l'éternité  et  aux  débats  sur  leur  condition  future, 
ils  seraient  dignes  de  se  placer  au  premier  point  de  vue 
et  de  chercher  sincèrement  une  croyance. 

Car  cette  perspective  immense  de  la  création  dépasse 
les  petits  intérêts  de  la  fourmilière  humaine  et  doit  . 

inutile  à  sa  police  correctionnelle,  parce  que  le  bien  et 

le  mal  s'y  perdent  et  s'y  noient  entièrement  comme 
deux  brins  de  paille. 
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Mais,  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que  d'eux- 
mêmes  et  que  les  plus  forts  ne  pensent  qu'à  régenter  les 
autres  en  leur  créant  des  codes  au  nom  des  divinités 

qu'ils  font  descendre,  soit  à  côté  de  l'homme,  soit  dans 
l'homme... 

DE    L   ETERNITE 

J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu,  pour  craindre  le  diable. 

un  dieu,  poème.  —  Drame. 

La  question  serait  que  l'homme  est  plus  grand  que  la 
Divinité,  en  ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa  vie  pour  un 
principe,  tandis  que  la  Divinité  ne  le  peut  pas. 

Pour  dire  cela  sur  un  théâtre,  il  faudrait  mettre  une 

scène  dans  le  paganisme  où  l'homme  dit  à  un  dieu 
cette  terrible  vérité. 

Intitulez  la  pièce  :  un  Dieu  d'Homère. 
Une  jeune  fille  aimée  de  lui  le  repousse.  Elle  cime 

un  homme  qui  peut  mourir  pour  elle  et  avec  elle. 

2  juillet  1843,  à  minuit  et  demi. 

Le  cœur  n'est  qu'un  morceau  de  chair  bleuâtre  qui 
ressent  vivement  les  mouvements  de  reflux  imprimés 

au  sang  par  les  idées  dans  le  cerveau  ;  mais  je  le  crois 
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impuissant  à  créer  des  sentiments,  comme  c'est  assez  sa 
réputation. 

L'àme  ne  me  semble  se  servir  réellement  que  du 
cerveau  pour  son  instrument.  Dans  la  mémoire,  elle 

regarde,  comme  dans  le  miroir  de  ce  mauvais  petit 

logement,  la  forme  de  la  personne  aimée;  puis,  dans 

l'entendement,  elle  trouve  les  raisons  qui  la  lui  font 

chérir;  ensuite,  dans  l'imagination,  les  couleurs  qui  la 
rendent  radieuse  et  l'illuminent  tout  entière.  Toute  cette 
revue  dès  le  réveil  fait  sans  doute  tourbillonner  le  sang 

et  le  fait  refluer  au  cœur  comme  dans  un  golfe  d'où  il 
retourne  aux  fleuves  de  toutes  les  veines;  mais  le  cœur 

n'est  que  l'écho  du  chant  qui  résonne  en  haut,  sous  les 
voûtes  divines  de  la  tête. 

la  herse,  poème. 

L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui  faire 

connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la  création  et  de  le  dé- 

fendre de  la  colère  inconnue  d'en  haut  qu'il  sent  planer 
sur  sa  tête.  A  côté  de  lui,  une  multitude  méchante  et 

aveugle  le  presse,  le  heurte,  le  blesse  sans  cesse. 
Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  ass: 

son  pied  et  son  front? 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne 
donne  que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime 
la  solitude,  le  silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfai- 

sance cachée,  l'intimité  affectueuse. 

Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son  imagi- 
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nation  et  que,  devant  les  pas  de  cette  foule,  sa  forte 
volonté  fasse  tomber  une  herse. 

DE    LA    PATRIE 

La  patrie  n'existait  presque  pas  avant  Louis  XIII. 
Les  grands  seigneurs,  alliés  à  des  femmes  étrangères 

et  possesseurs  de  grands  fiefs,  en  Espagne,  en  Allema- 

gne, en  Angleterre  à  la  fois  comme  en  France,  n'avaient 
pas  le  cœur  plus  espagnol  que  français  et  trahissaient 

volontiers  les  intérêts  d'un  pays  pour  un  autre. 
La  puissance  croissante  de  la  classe  moyenne  et 

l'unité  donnée  à  la  nation  par  la  monarchie  ont  rendu 
aux  nations  le  sentiment  de  citoyen.  —  La  noblesse  de 

province  l'avait  conservé,  ce  sentiment  exquis;  le  gen- 

tilhomme [gentis  homo),  l'homme  de  la  nation,  était  le 
citoyen  véritable. 

DU     ROMAN 

Le  roman  d'analyse  est  né  de  la  confession.  C'est  le 
christianisme  qui  en  a  donné  l'idée,  par  l'habitude  de 
la  confidence. 

DES     PRETRES 

Les  prêtres  ont  cela  d'excellent  que,  quelle  que  soit  la 
portée,  ou  médiocre  ou  élevée,  de  leur  esprit,  cet  esprit 
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vit  au  moins  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée 

et  ne  s'occupe  que  des  questions  supérieures. 

Jésus-Christ  eut,  de  douze  à  trente  ans,  une  vie  igno- 
rée; ce  que  le  clergé  appelle  la  vie  cachée.  Il  y  aurait  un 

grand  ouvrage  idéal  à  faire  sur  cette  vie.  Il  faudrait 

chercher  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  pu  penser  et 
éprouver  l'Homme- Dieu,  ̂ entant  croître  en  lui  la 
Divinité. 

il  octobre,  mercredi. 

On  passe  la  matinée,  quand  on  reçoit,  à  fouetter  des 
idées  comme  des  toupies  pour  les  faire  tourner,  et  met- 

tre en  train  celles  qui  se  recouchent  et  ne  roulent  plus. 
Ce  métier  ferait  plaindre  les  maîtresses  de  maisons  et 

donne  de  la  considération  pour  celles  qui  passent  ainsi 
tous  les  jours  de  leur  vie. 

L  ELIXIR 

Il  est  un  élixir  qui  se  nomme  poésie;  ceux  qui  ont  en 

eux,  dans  la  vie  privée,  une  seule  goutte  de  cette  liqueur 

divine  ont  pour  leur  pays  plus  de  dévouement,  pour 

leur  maîtresse  plus  d'amour,  dans  leur  vie  plus  de  gran- 
deur. Ceux  qui  ont  deux  gouttes  dans  les  veines  sont 

les  maîtres  du  monde  politique,  ou  régnent  dans  l'élo- 
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quence  et  dans  les  écrits  de  la  grande  prose.  Mais  ceux 
en  qui  le  flacon  entier  est  répandu  avec  la  liqueur  de  la 

vie,  ceux-là  sont  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi  des 
langages. 

DE    LA    FOI 

On  parle  de  la  foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  cette 

chose  si  rare?  —  Une  espérance  fervente.  —  Je  l'ai 
sondée  dans  tous  les  prêtres  qui  disaient  la  posséder, 

et  n'ai  trouvé  que  cela.  —  Jamais  la  certitude. 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  «  Ceux  que  j'aime 
sont-ils  contents?...  »  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci 

que  j'aime,  à  telle  personne  qui  pleure  :  vingt  fois  par 
heure,  je  fais  le  tour  de  mon  cœur. 

10 
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DES     ASSEMBLEES 

Les  assemblées  ont  des  passions  de  parterre  des  théà 

très.  —  Elles  sont  prudes  sur  certains  points  et  se  tien- 
nent pour  insultées  à  tout  moment.  Il  faut  prendre  avec 

elles  des  précautions  oratoires  et  les  préparer  aux  véri- 
tés que  Ton  dirait  tout  à  coup  à  chacun  des  membres. 

POEME 

Les  animaux  lâches  vont  en  troupes, 
seul  dans  le  désert. 

Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète. 

Le  lion  marche 
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DES    ANGLAIS 

Les  efforts  surnaturels  que  feraient  les  Français  pour 
établir  quelque  chaleur,  quelque  mouvement  dans  les 

conversations  entre  eux,  Français,  et  des  Anglais  et  An- 

glaises, seraient  toujours  perdus.  C'est  jouer  de  l'archet 
sur  une  pierre.  Ce  qui  manque  absolument  à  la  race 

anglaise,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
caractère,  la  gaieté  dans  l'imagination,  le  mouvement 
dans  le  sentiment.  —  Cela  se  trouve  partout  en  France, 
dans  le  peuple  et  dans  le  monde;  avec  esprit  et  science 

ou  avec  sottise  et  ignorance,  n'importe;  la  flamme  y  est 
toujours,  elle  anime  des  fourriers  au  corps  de  garde, 

comme  des  auteurs  au  foyer  d'un  théâtre,  ou  à  l'Insti- 
tut, ou  des  députés  à  la  Chambre. 

BAL    DU    PRINCE    DE    LIGNE 

Dans  un  cabinet  reculé,  on  se  pressait  pour  voir  la 
tète  de  Robespierre,  dessinée  par  David,  au  pastel. 

L'expression  angélique  des  yeux  noirs,  fendus  en 
amande,  le  mélancolique  sourire  d'une  bouche  où  se 

découvrent  de  belles  dents  régulières,  l'air  mystique  et 
pieux  de  cette  tète  de  martyr  étonne  tout  le  monde. 

David  le  voyait  tel,  comme  un  martyr  de  la  liberté, 

de  la  fraternité,  de  l'unité  de  la  France. 
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l'hyène,  poème  philosophique. 

Les  bêtes  fauves  suivent  le  voyageur  dans  le  désert. 

Tant  qu'il  marche  et  se  tient  debout,  elles  se  tiennent  à 
distance  et  lèchent  sa  trace  comme  des  chiens  fidèles; 

mais,  s'il  bronche,  s'il  tombe,  elles  se  précipitent  sur 
lui  et  le  déchirent.  Quand  il  est  mort  et  déchiré  par 

pièces,  elles  lèchent  son  sang  sur  le  sable,  ses  os  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  que  son  squelette,  et,  lors  même 
qu'il  ne  reste  plus  que  les  longues  côtes  vides  et  arron- 

dies comme  la  carène  d'un  vaisseau  naufragé,  l'hyène 
et  le  tigre  dévorent  son  ombre.  Ainsi  fait  la  multitude 

sur  l'homme  célèbre  et,  moins  que  cela,  sur  tout  homme 
éminent. 

LE    CANON 

Le  canon  dit  son  histoire  et  comment  il  fut  fondu 

par  les  chevaliers  de  Malte. 

On  ne  le  fait  servir  qu'aux  fêtes;  mais  prenez  garde 
au  boulet.  Sa  poudre  résonne  dans  les  échos,  mais  em- 

plissez l'airain,  elle  renversera  les  murailles. 
O  poète!  tu  es  pareil  au  canon.  —  Tu  jettes  ta  pou- 

dre aux  oiseaux  de  l'air;  mais,  s'il  le  faut,  tu  ajouteras 
à  tes  chants  une  pensée  politique  et  tu  frapperas  les 
murailles  de  Jéricho. 
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DES  ORATEURS 

Je  voudrais  qu'un  député  orateur  ou  un  pair  de 
France,  avant  de  monter  à  la  tribune,  fît  son  examen  de 
conscience,  se  demandât  un  instant  :  «  Mon  intention 

est-elle  pure,  sans  égoïsme,  sans  peur,  dévouée  à  l'hu- 
manité et  au  pays? —  Suis-je  en  état  de  grâce  devant 

ma  nation?  Oui...  Dès  lors,  je  puis  monter  et  parler.  » 

L   HYPOCRISIE 

Je  n  ai  jamais  vu  un  masque  sur  un  visage  sans  être 

tenté  de  l'arracher.  — Je  sais  un  homme  qui  est  devenu 

hypocrite;  je  ne  puis  plus  le  voir,  de  peur  d'être  trop tenté  de  le  démentir. 

DES     ASSEMBLEES 

Les  Anglais  ont  un  proverbe  qui  dit  que  les  corps 

n'ont  point  d'honneur. 

En  effet,  ce  qui  insulte  tout  le  monde  n'insulte  per- 
sonne. 

C'est  la  consolation  que  se  donne  une  assemblée 
pour  mal  agir,  et  contre  la  morale  publique  et  contre 
la  loi  naturelle  quelquefois. 

Un  despote  est  responsable  sur  sa  tête  et  son  cœur. 
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Il  est  curieux  de  voir  la  morgue  des  députés.  Ils  ont, 

en  général,  des  capacités  de  notaire  et  de  clerc  d'avoué, 
et  s'en  targuent  comme  de  choses  rares  qui  leur  don- 

nent droit  de  dédaigner  les  poètes  et  les  philosophes. 

POUR    LA   SECONDE    CONSULTATIC  :7   DU   DOCTEUR-XOIR 

Le  docteur  dit  : 

«  Ah  !  je  l'avoue,  personne  n'a  l'esprit  plus  sybarite 
que  moi.  J'endurerai  avec  patience  la  conversation 

d'un  paysan  idiot,  d'un  crocheteur  ivre,  d'un  matelot 
à  l'hôpital,  d'une  vieille  femme  malade,  enfin  une  bête 

tant  qu'il  vous  plaira;  mais  un  sot,  jamais  !  » 
Je  flaire  le  sot  d'une  lieue.  Il  parle  avec  prétention, 

il  se  renverse,  il  prononce  in  au  lieu  de  en  et  vous 

dira  :  «  J'ai  vu  un  infant,  »  au  lieu  d'un  enfant.  Il 
raconte  bruyamment  une  histoire  insignifiante  et  dont 

la  fin  n'a  pas  de  sens.  Il  croit  qu'on  l'écoute  et  ne  s'a- 

perçoit pas  qu'il  pèse  à  tous. 

JEANNE    D    ARC 

Elle  est  toujours  vierge,  et  les  poètes  l'ont  toujours 
manquée.  C'était  sa  destinée  d'être  toujours  immacu- 

lée, même  dans  la  poésie,  et  de  ne  trouver  aucun  vain- 
queur. Depuis  Chapelain,  qui  échoua  le  premier  aux 

pieds  de  sa  virginité,  personne  n'a  triomphé  d'elle. 
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DE    MOI-MEME 

Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par  moi  ou  par  les 

autres  m'a  toujours  été  trop  peu  important.  Dans  le 
moment  même  de  l'action  et  de  la  parole,  je  suis  ail- 

leurs, je  pense  à  autre  chose;  ce  qui  se  rêve  est  tout 

pour  moi. 

Là  est  le  monde  meilleur  que  j'attends,  que  j'implore 
de  moment  en  moment. 

On  est  longtemps  à  se  rendre  compte  de  son  carac- 

tère et  à  s'expliquer  le  pourquoi  de  soi-même. 

J'ai  souffert  longtemps  de  cette  tyrannique  distrac- 
tion. L'imagination  m'emporte  vers  des  suppositions 

délicieuses  et  impossibles  et  rend  ce  que  je  dis  plus 

froid,  moins  senti,  parce  que  je  rêve  à  ce  que  je  vou- 

drais dire  ou  à  ce  que  je  voudrais  m'entendre  dire  pour 
ctre  plus  heureux. 

Il  y  a  des  vieillards  qui  feignent  de  ne  pas  entendre 
la  voix  de  toute  une  génération.  Quand  on  est  sourd,  il 

serait  juste  d'être  sourd  et  muet,  car  on  n'a  pas  droit 

de  juger  ce  qu'on  n'a  pas  entendu. 
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POÈMES    PHILOSOPHIQUES 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophi- 

ques * 
L'esprit  de  l'humanité;  l'amour  entier  de  l'humanité 

et  de  l'amélioration  de  ses  destinées. 

LETTRE    DE    LORD    BYRON 

Lord  Byron  reçut,  le  lendemain  de  son  mariage,  une 

lettre  de  M.  Davis  qui  lui  demandait  comment  il  se 
trouvait  de  sa  nuit. 

Il  répondit  : 

«  Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé. 

Le  feu  rouge  éclairait  les  rideaux  cramoisis  de  mon  lit, 

je  me  suis  cru  en  enfer;  j'ai  tàté  à  côté  de  moi,  et  j'ai 

vu  que  c'était  encore  pis,  en  me  rappelant  que  j'étais 
marié.  » 

Aujourd'hui,  cette  anecdocte  m'est  racontée  par 
M.  Hayward,  qui  a  retenu  dans  sa  mémoire  cette  lettre 

mot  pour  mot.  Elle  lui  fut  communiquée  par  M.  Davis. 

i.  Ce  vers  est  détaché  de  la  ̂ faison  du  Berger,  au  milieu  du 
recueil  posthume  publié  par  Louis  Ratisbonne  sous  le  titre  a  Les 
Destinées,  poèmes  philosophiques  ». 
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CONSULTATION    DU    DOCTEUR-NOIR 

Le  Docteur-Noir  est  le  côté  humain  et  réel  de  tout; 

Stello  a  voulu  voir  ce  qui  devrait  être,  ce  qu'il  est  beau 

d'espérer  et  de  croire,  de  souhaiter  pour  l'avenir  :  c'est 
le  côté  divin.  Ainsi,  dans  une  nouvelle  consultation,  un 

nouveau  personnage  verra  le  côté  divin  d'une  autre 
question. 

Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes 

dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini 
par  penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque 

femme,  au  lieu  de  Bonjour  :  —  Pardon  !  car  les  plus 
forts  ont  fait  la  loi. 

DES     ROIS 

Il  y  a  deux  choses  que  l'on  conteste  bien  souvent  aux 
rois  :  leur  naissance  et  leur  mort.  On  ne  veut  pas  que 

l'une  soit  légitime,  ni  l'autre  naturelle. 

K  A  C  I  N  E 

La  chose  dont  je  lui  sais  le  plus  gré,  ce  n'est  pas  d'a- 
voir écrit  les  chefs-d'eeuvres  âCAthalie.  de  Britannicus, 

d'Esther,  etc.,  etc.;  c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui,  après 
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lui,  que  ces  belles  tragédies  et  pas  une  platitude  de  cir- 
constance, comme  firent  Corneille  même  et  Molière. 

Pas  un  madrigal  honteux,  pas  une  fadeur;  mais,  au 
contraire,  de  graves  leçons  comme  : 

...  Rois,  craignez  la  calomnie,  etc.,  etc. 



1842- 1845 

MES    VISITES  A   L'ACADÉMIE1 

ROYER- COLLARD 

Dimanche,  3o  janvier  1S42. 

En  descendant  de  voiture,  j'ai  fait  porter  ma  carte  de 
visite  à  M.  Royer-Collard  par  une  femme  qui  était  seule 

dans  l'antichambre.  Presque  à  l'instant  est  venu  un 
pauvre  vieillard,  rouge  au  nez  et  au  menton,   la  tête 

1.  Alfred  de  Vigny  se  présenta  plusieurs  fois  à  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  ne  fut  admis  qu'en  1840.  Sous  ce  titre  :  Mes  visites  à 

l'Académie,  il  avait  noté  les  scènes  diverses  et  piquantes  de  cette 
odyssée  si  pénible  à  laquelle  est  condamné  tout  candidat  à  un 
fauteuil  du  salon  académique.  Ces  scènes,  qui  mettent  aux  prises 
des  personnages  célèbres  à  différents  titres  dans  un  entretien 
presque  toujours  embarrassant  pour  les  deux  parties,  donneraient 
sans  doute  une  bonne  comédie  au  public,  si  le  public  pouvait  les 
entendre.  Parmi  celles  où  Alfred  de  Vigny  fut  acteur,  et  dont  il 

a  recueilli   le   souvenir,    j'en  choisis   quelques-unes   seulement, 
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chargée  d'une  vieille  perruque  noire,  et  enveloppé  de 
la  robe  de  chambre  de  Géronte,  avec  la  serviette  au  col 

du  Légataire  universel. 

Voici  mot  pour  mot  notre  conversation  : 

(Il  était  debout  et  appuyé  à  demi  contre  le  mur.) 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon, 

mais  je  suis  en  affaire,  et  ne  puis  avoir  l'honneur  de 

vous  recevoir;  j'ai  là  mon  médecin. 
A.  de  V.  —  Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse 

vous  trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

R.-C.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement  la  visite  obli- 
gée, je  la  tiens  comme  faite. 

A.  de  V.  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous 

voulez  ;  mais  j'aurais  été  bien  aise  de  savoir  votre  opi- 
nion sur  ma  candidature. 

R.-C.  —  Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de 
chances...  (Avec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre  ironique  et  inso- 

lent.: Chances!  N'est-ce  pas  comme  cela  qu'on  parle 
à  présent? 

A.  de  V.  —  Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  pré- 

sent; je  sais  seulement  comment  je  parle,  et  comment 

vous  parlez  dans  ce  moment-ci. 

celles  qu'il  y  a  le  moins  d'indiscrétion  à  publier  et  qui  ne  feront 
de  peine  à  personne,  tout  en  offrant  un  vif  intérêt.  Seul,  Royer- 

Collard,  d'illustre  mémoire,  n'y  figure  pas  sous  des  traits  aima- 
bles. Mais  la  légende  de  cette  visite  d'Alfred  de  Vigny  au  philo- 
sophe hautain  est  bien  connue  et  presque  célèbre;  cet  étra 

accueil  lui  fut  un  avant-goût  du  discours  d'installation  que  lui 
réservait  M.  Mole.  Cette  visite  a  donc  un  intérêt  en  quelque  sorte 

historique  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  en  donner  les  curieux  et 
amusants  détails,  tels  qu'Alfred  de  Vigny  les  a  retracés  dans  ses 
Souvenirs.  (L.  R.) 
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R.-C.  —  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de  vous- 
même  quels  sont  vos  ouvrages. 

A.  de  V.  —  Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi-même, 

si  vous  ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous 

est-il  jamais  arrivé  de  lire  les  journaux? 
R.-C.  —  Jamais. 

A.  de  V.  —  Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâ- 
tre, les  pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux 

Français  et  les  livres  imprimés  à  sept  ou  huit  éditions 

vous  sont  également  inconnus? 

R.-C.  —  Oui,  monsieur;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s'é- 

crit depuis  trente  ans;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre. 
(Il  voulait  parler  de  Victor  Hugo.) 

A.  DE  V.,  prenant  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant  négli- 

gemment sur  son  épaule.  —  Dès  lors,  monsieur,  comment 

pouvez-vous  donner  votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opi- 
nion d'un  autre? 

R.-C,  interdit  et  s'envetoppant  dans  sa  robe  de  malade  ima- 

ginaire. —  Je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élec- 
tions; je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  je  la  donne, 

mais  je  la  donne  enfin. 

A.  de  V.  —  L'Académie  doit  être  surprise  qu'on 

donne  sa  voix  sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

R.-C.  —  Oh!  l'Académie,  elle  est  bonne  personne, 

elle,  très  bonne,  très  bonne.  Je  l'ai  déjà  dit  à  d'autres, 

je  suis  dans  un  âge  où  l'on  ne  lit  plus,  mais  où  Ton  relit 
les  anciens  ouvrages. 

A.  de  V.  —  Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez 
sans  doute  beaucoup? 

R.-C.  —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 
ii 
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A.  de  V.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 
R.-C.  —  Je  relis,  je  relis. 

A.  de  V.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des 
ouvrages  modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  cou- 

tume de  ne  rien  lire. 

R.-C,  assc^  mal  à  l'aise.  —  Oh!  c'est  possible,  monsieur, 

c'est  vraiment  très  possible. 
A.  de  V.,  marchant  vers  la  -porte  et  mettant  son  manteau.  — 

Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre  antichambre 

pour  que  je  ne  veuille  pas  vous  y  retenir  longtemps;  j'ai 

peu  l'habitude  de  cette  chambre-là. 
R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous 

y  recevoir. 

A.  de  V.  —  N'importe,  monsieur,  c'est  une  fois  pour 

toutes.  Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  fasse 
connaître  mes  œuvres  :  vous  les  découvrirez  dans  votre 

quartier,  ou  en  Russie,  dans  les  traductions  russes  ou 

allemandes,  sans  que  je  vous  dise  :  «  Mes  enfants  sont 

charmants,  »  comme  le  hibou  de  La  Fontaine. 

(Ici,  Alfred  de  Vigny  ouvre   la  porte,  Royer-Collard  le  suivant 
toujours.) 

R.-C,  pour  revenir  sur  ses  paroles.  —  Eh!  mais  je  crois 

qu'il  y  aura  deux  élections. 

A.  de  V.  —  Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 
R.-C.  —  Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  sau- 

rais-je? 

A.  de  V.  —  Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie  et  que 

je  n'en  suis  pas;  je  sais  seulement  que  je  me  présente 
au  fauteuil  de  M.  Frayssinous. 

R.-C.  —  Et  quelles  autres  personnes? 
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A.  de  V.  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  et  ne  dois 
pas  le  savoir. 

(Ici,  il  lui  tourne  le  dos,  remet  son  chapeau  et  sort  sans  le  saluer  ; 

tandis  que  Royer-Collard  reste  tenant  la  porte  et  disant  :  «  Mon- 

sieur, j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  ») 

Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié,  après  avoir  eu  son 
jour  de  célébrité. 

Jusqu'ici,  plusieurs  académiciens  me  donnent  une 

bonne  comédie;  ils  ne  l'écriraient  pas  si  bien  qu'ils  me 
la  jouent  sans  le  savoir. 

BAOUR-LORMIAN 

4  février,  vendredi. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Il  était  alors 
bien  entouré,  bien  logé,  menait  une  vie  qui  semblait 
heureuse  et  aisée.  Il  donna  à  Soumet,  Victor  Hugo, 

Emile  Deschamps,  Latouche  et  moi,  un  dîner  élégant. 
Une  jeune  femme  anglaise  et  sa  fille  vivaient  avec  lui, 

l'entouraient  de  soins  et  de  respects.  Un  jeune  homme 
lui  servait  de  secrétaire.  —  Il  avait  accueilli  avec  en- 

chantement mes  premiers  poèmes,  il  m'aimait,  et  je  fus 
assez  léger  pour  n'y  plus  retourner;  entraîné  par  la 
camaraderie,  et  parce  que  mes  amis,  Hugo,  Emile, 

s'étaient  brouillés  avec  lui  pendant  que  j'étais  à  mon 
régiment. 

Aujourd'hui,  je  le  retrouve  logé  dans  un  petit  appar- 
tement des  Batignolles,  démeublé,  froid  et  triste.  Le 
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pauvre  homme  est  seul  à  présent;  cette  jeune  femme  est 

morte,  sa  fille  est  morte,  il  est  aveugle,  il  m'entrevoit  à 
peine;  cependant  sa  figure  a  de  la  sérénité,  son  sourire 
est  plein  de  douceur  et  de  cette  naïveté  enfantine  qui 

n'appartient  peut-être  qu'aux  poètes.  On  sent  en  lui 
encore  un  amour  sincère  et  passionné  des  lettres.  «  Je 

fais,  m'a-t-il-dit,  des  poésies  bibliques  dans  le  genre  de 

votre  Fille  de  Jephté.  »  Sa  mémoire  est  si  bonne,  qu'il 
se  rappelle  ce  petit  poème  et  le  Somnambule,  que  je 

récitai  alors  chez  lui.  On  lui  a  peu  à  peu  retranché  les 

pensions  de  l'Empire;  il  vit  sur  le  souvenir  de  ses  suc- 

cès passés;  parle  à'Omasis,  dont  le  succès  fut  européen; 
se  souvient  de  son  Ossian  et  de  sa  Jérusalem  délivrée, 

son  grand  ouvrage,  et  sourit  en  songeant  à  leur  immor- 
talité. 

Soit  donc  bénie  la  secrète  félicité  que  donne  la  mé- 
ditation poétique,  si  elle  suffit  à  soutenir  un  vieillard 

pauvre,  seul,  aveugle;  si  elle  est  sa  religion,  et  si  la  foi 

et  l'espérance  dans  l'immortalité  du  nom  lui  donnent 

la  même  force  que  la  foi  et  l'espérance  dans  l'immor- 
talité de  l'âme  donnent  aux  fervents  chrétiens!  Mais 

qu'elle  est  triste  et  abandonnée,  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  qui  n'a  compté  que  sur  elles  pour  les  besoins 
de  sa  vie!  Comment  ne  céderait-il  pas  aux  tentations 
de  la  vie  politique  plus  facile,  où  suffit  une  faconde 

d'avocat  gascon  pour  enrichir  son  homme,  et  comment 
ne  s'abandonnerait-il  pas  à  la  littérature  industrielle 

qu'on  reproche  à  Scribe,  et  qu'après  tout  faisait  Vol- 
taire, comptant,  pour  tout,  le  succès  du  moment  et  la 

richesse? 

I 
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CHATEAUBRIAND 

3  mai. 

Il  était  seul  à  écrire  dans  son  cabinet,  onze  heures  du 
matin. 

J'ai  été  frappé,  en  le  revoyant,  de  son  attitude  infirme; 
il  était  juché  sur  un  fauteuil  de  travail  de  hauteur  ordi- 

naire d'où  ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  et  pen- 
daient à  quatre  pouces  de  distance.  Ses  jambes  fort 

courtes,  ses  épaules  hautes  et  la  droite  très  grosse,  sa 

tête  énorme  et  son  nez  long  et  pointu;  —  ses  manières 
pleines  de  bonne  grâce  du  monde. 

«  Eh  bien,  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  vous  présen- 

tez pour  l'Académie?  Vous  êtes  le  plus  beau  nom  d'à 
présent,  vous  avez  réussi  dans  tous  les  genres  et  vous 
êtes  le  seul  ayant  des  succès  aussi  sûrs,  de  poème,  de 
théâtre  et  de  livres  historiques  et  de  philosophie.  Votre 

place  est  à  l'Académie  et  vous  devez  y  être  un  jour,  et 
un  jour  prochain.  » 

Ici,  j'ai  pris  la  parole. 
«  Ce  jour-là,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  serait  peut-être 

déjà  arrivé,  si  j'avais  voulu  me  présenter,  et  j'en  ai  été 
vivement  sollicité  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  les 

moins  célèbres  de  l'Académie.  Mais,  ici,  j'aurais  trouvé 

quelque  convenance  à  remplacer  monseigneur  d'Her- 

mopolis;  j'aurais  aimé  à  parler  de  sa  vie,  et  je  l'aurais 
fait  avec  sympathie,  moi  qui  n'ai  servi  que  sous  la 
cocarde  blanche.  Je  ne  sais  s'il  conviendra  bien  que  ctt 
éloge  soit  fait  par  M.  Pasquier,  qui  n'a  cessé  de  le  com- 

battre et  de  le  poursuivre.  » 
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Il  dansait  sur  son  petit  fauteuil  et  croisait  ses  petites 

jambes  sous  sa  chaise.  Il  rougissait  comme  un  enfant, 
visiblement  très  embarrassé. 

«  Eh!  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  bien  raison, 

M.  Pasquier  n'a  rien  que  d'hostile  à  cette  mémoire-là. 
M.  Pasquier  n'a  rien  de  commun  avec  les  lettres;  mais 
je  le  connais  depuis  quarante  ans,  il  voit  souvent  ma- 

dame de  Chateaubriand,  il  est  fort  aimable  avec  nous.  » 
Puis,  en  souriant  : 

«  D'ailleurs,  autrefois,  il  m'a  fait  exiler,  on  n'oublie 
pas  de  ces  services-là. 

—  Il  est  généreux  d'oublier,  lui  ai-je  dit. 

—  Oh!  j'y  tiens  peu,  et  je  n'irais  pas  à  cette  élection, 
si  je  ne  devais  pas  voter  pour  le  second  fauteuil  en  même 

temps  et  mon  pauvre  Ballanche;  il  y  a  soixante  ans  que 
je  connais  Ballanche. 

—  Je  conçois  et  je  connais  votre  amitié,  dis-je;  mais 
la  meilleure  façon  de  lui  assurer  le  second  fauteuil  est 

de  ne  pas  nommer  M.  Pasquier  au  premier. 

—  Je  crois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  causerez  une 

lutte  très  longue  et  très  obstinée  dans  l'Académie.  — 

J'irai,  et  nous  verrons  dans  le  combat  ce  qui  peut  arri- 

ver. Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  dans  le  combat  telle  com- 
binaison possible  qui  amène  des  chances  pour  vous  ;  — 

d'ailleurs,  je  vous  donne  ma  parole  pour  toutes  les  élec- 
tions futures;  vous  êtes,  je  le  répète,  le  plus  beau  nom 

actuel. 

—  Monsieur,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne,  et  j'es- 

père que,  d'ici  à  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  une  place vacante. 
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—  Vous  pourriez  l'attendre,  vous  ;  mais  nous?...  » 

Ici,  il  a  pris  son  bras  droit  de  sa  main  gauche  et  s'est 
tordu  douloureusement  sur  son  fauteuil  ;  ce  bras  droit 

était  paralysé  et  il  le  soulevait  avec  l'autre  bras.  En  ce 
moment,  avec  son  dos  voûté  et  son  air  morose,  il  me 

rappela  Kean  lorsqu'il  jouait  cette  scène  de  Shakspeare 
où  Richard  III  gémit  de  ce  qu'une  sorcière  a  jeté  un 
sort  sur  son  bras. 

«  Nous  avons  trop  vécu;  les  hommes  de  mon  âge 

doivent  vous  faire  place,  messieurs,  c'est  juste;  nous 
devons  disparaître  de  la  scène,  nous  l'avons  occupée 
trop  longtemps.  Je  suis  prêt,  je  suis  tout  prêt,  moi;  la 

Providence  n'a  qu'à  ordonner. 

—  Eh!  grand  Dieu!  monsieur,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y 
ait  plutôt  plus  d'Académie  que  de  voir  un  homme 
comme  vous  regardé  de  côté  par  ceux  qui  épient  sa 

place.  » 

Il  s'est  calmé  et  a  souri  de  nouveau  ;  je  me  levai  en  lui 

répétant  que  je  me  contentais  de  la  promesse  qu'il  me 
donnait  pour  les  places  à  venir,  que  j'espérais  qu'elles 
tarderaient  et  que  je  les  attendrais  fort  patiemment.  — 

Il  m'a  reconduit  en  me  répétant  qu'on  ne  savait  pas 

ce  que  la  lutte  amènerait,  qu'il  irait  et  qu'il  me  répétait 
sa  parole. 

THIERS 

Lundi,  7  février. 

Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Georges,  qui  res- 
semble à  une  jolie  petite  maison  de  campagne,  arrangée 
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avec  goût,  j'ai  trouvé  l'auteur  de  VHistoire  de  la  Révo- 
lution. On  m'a  introduit  dans  un  cabinet  orné  d'objets 

d'art,  de  tableaux  et  de  bronzes,  qui  en  font  un  séjour 
élégant,  reposé  et  gracieux.  —  Le  maître  de  la  maison 
est  monté;  il  était  en  habit  noir  et  non  en  négligé  et  en 

robe  de  chambre;  cela  m'a  plu,  j'ai  senti  l'homme  d'ac- 
tion, prêt  de  bonne  heure,  et  l'homme  d'affaires,  dressé 

à  l'habit  noir  du  procureur.  J'ai  causé  une  heure  avec 
lui,  d'abord  de  l'élection,  puis  du  sens  général  des  élec- 

tions académiques,  auxquelles  je  reprochais  d'être  trop 
politiques;  puis  de  l'étude,  de  la  retraite,  puis  enfin  de 
ses  travaux  historiques  sur  Napoléon,  travaux  sur  les- 

quels il  s'est  étendu. 
J'ai  trouvé  en  lui,  dès  l'abord,  la  tête  la  plus  saine 

que  j'eusse  rencontrée  dans  les  académiciens  et  l'homme 
le  plus  sur  de  lui  dans  la  conduite  de  ses  idées  à  travers 

les  phases  de  la  conversation  rapide  que  nous  avons 

eue.  L'article  du  National  intitulé  les  Parques  le  préoc- 

cupait, et  il  a  commencé  par  s'excuser  de  connaître  les 
vieilles  femmes  qui  dirigent  l'Académie  par  leurs  intri- 

gues. —  Il  m'a  dit  qu'il  était  loin  de  ces  influences  ridi- 

cules et  m'a  déclaré  que,  dans  son  opinion,  j'étais  le  pre- 

mier qui  devait  passer  à  l'Académie,  qu'il  était  temps 
de  sortir  des  nullités  et  des  médiocrités  ;  que  ce  corps 

savant  était  devenu  trop  politique,  il  en  convenait, 

mais  qu'il  ne  fallait  pas  trop  s'en  alarmer,  que  cela  ne 
continuerait  pas  et  qu'il  allait  montrer  à  l'Académie 

même  le  bonheur  qu'il  aurait  à  y  voir  mon  nom,  si, 
comme  il  l'espérait,  on  se  divisait  sur  Ballanche,  lequel 

cependant  l'intéressait  par  sa  misère. 
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Sur  l'histoire  de  Napoléon,  —  parle  beaucoup  des 
lettres  à  ses  ministres  par  Napoléon,  trésor  inappré- 

ciable et  sur  lequel  il  basera  ses  travaux;  pense  que 

l'empereur  a  mal  calculé  les  forces  de  la  nation,  et  que 

le  manque  d'équilibre  entre  les  forces  et  les  entreprises 
fut  sa  plus  grande  faute. 

Il  me  promet  sa  voix  pour  la  troisième  élection  et 

toutes  les  autres,  jusqu'à  ce  que  je  sois  nommé,  s'il  ne 
peut  ici,  à  propos  de  ces  deux  fauteuils,  faire  surgir  un 
incident  heureux. 

5  mars. 

Il  arriva,  lorsque  la  bataille  de  trois  jours  fut  finie,  que 
le  colonel  Fabvier  fit  inscrire  les  noms  des  héros  de 

juillet  i83o  et  le  nombre  d'hommes  qu'ils  avaient  tués 

L'un  disait  vingt,  l'autre  cent,  plus  ou  moins.  —  Le 
relevé  donna  cinquante-cinq  mille  hommes  de  la  garde 

royale.  Or,  il  n'y  en  avait  que  six  mille  en  garnison  à 
Paris. 

C'est  ainsi  qu'il  m'arrive,  dans  le  dénombrement  des 
huit  académiciens  qui  m'ont  donné  leurs  voix,  de  ne 
plus  pouvoir  en  trouver  jamais  moins  de  quatorze. 

Chacun  me  dit  qu'il  a  voté  pour  moi.  Lamartine  me 

l'assure  et  ajoute  que  cela  ne  pouvait  être  autrement. 

Aujourd'hui,  le  bon  Ballanche  me  dit  que  sa  voix  est 
à  moi  lorsqu'il  aura  le  droit  de  voter.  —  Il  cause  en 
paix  et  agréablement  avec  moi.  Honnête  et  bon  vieil- 

lard, il  a  l'air  satisfait  et  heureux. 
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«  Dans  un  salon,  dit-il,  sur  quarante  hommes,  cha- 
cun prend  le  sien;  je  ferai  de  même,  et  vous  aussi,  à 

l'Acade'mie;  nous  prendrons  les  nôtres.  » 

17  mars. 

Condamné  par  la  mort  de  Roger  à  recommencer  mes 

visites,  le  mal  de  cœur  me  prend  au  moment  d'écrire 
tout  ce  qui  m'est  dit  de  niais  et  de  ridicule. 

L.  me  parle  de  M.  X. 

«  C'est  mon  plus  ancien  élève,  dit-il.  Depuis  trente 
ans,  il  a  suivi  tous  mes  cours.  Après  chaque  séance,  il 

m'apporte  des  extraits  et  observations  fort  judicieuses 

sur  mes  paroles  ;  d'ailleurs,  madame  X.  est  notre  voi- 
sine et  liée  avec  ma  femme.  » 

Aujourd'hui,  M.  de  S.  me  demande  ce  que  je  fais  et 
si  j'écris  encore  : 

«  Toujours,  lui  dis-je,  et  je  pense  donner  bientôt 
une  pièce  aux  Français. 

—  Est-ce  une  tragédie  dans  le  genre  de  Casimir  De- 

lavigne?  dit-il. 

—  Non,  dans  le  genre  d'Alfred  de  Vigny,  si  vous 
permettez.  » 

GUIZOT 

22  mars. 

Des  yeux  noirs,  un  visage  ovale  et  distingué,  des  ma- 
nières nobles,  quelque  air  anglais  et  puritain. 

Agréable  avec  moi,  me  déclare  qu'il  a,  pour  le  pre- 
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mier  tour  de  scrutin,  un  engagement  avec  quelqu'un 
qui  ne  sera  pas  nommé,  et  que,  pour  le  second,  il  pas- 

sera immédiatement  à  moi. 

CASIMIR     DELAVIGNE 

Malade,  et,  avec  un  soin  de  convalescent  craintif,  les 

pieds  sur  un  tabouret  chauffé  intérieurement,  il  me  re- 
çoit en  frère,  affectueusement,  les  mains  pressées  dans 

les  siennes,  mais  ne  me  cache  pas  qu'il  a  avec  M.  Patin 

une  liaison  de  camarade  de  collège  qui  l'engage.  — 

Mais,  comme  il  croit  qu'il  aura  peu  de  chances,  passera 
à  moi  au  second  tour. 

M.     DE     BARANTE 

24  avril. 

Après  quelques  politesses  préliminaires  sur  nos  an- 
ciennes relations,  il  me  dit  avec  précaution  que  quel- 

ques personnes  ont  été  choquées  de  l'ardeur  avec 
laquelle  les  journaux  avaient  pris  ma  défense.  Je  lui 
ai  répondu  que  nous  étions  bien  forcés,  lui  et  moi,  de 

croire  que  leur  conscience  les  avait  fait  parler,  car  les 

auteurs  m'étaient  personnellement  inconnus. 
M.  de  B.  —  Le  Journal  des  Débats  a  blessé  surtout 

par  quelques  expressions. 

A.  de  V.  —  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  le  comprends 
pas  aisément;  car,  après  tout,  il  portait  M.   Pasquier  à 



192 
ALFRED     DE     VIGNY 

l'Académie,  et  moi  après  M.  Ballanche  seulement.  Ses 

éloges  n'étaient  guère  que  des  consolations,  et  je  ne 
connaissais  pas  personnellement  l'auteur,  M.  Cuvillier- 

Fleury,  que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma  vie;  vous  voyez 
qu'il  faut  croire  absolument  à  une  indignation  sincère. 

M.  de  B.  —  Je  ne  savais  pas  cela,  et  cela  m'étonne 
infiniment. 

Il  me  dit  qu'il  a  vu  jouer  Chatterton  à  Pétersbourg, 
que  mademoiselle  Bourbier  jouait  Kitty  Bell,  moins 
bien  assurément  que  madame  Dorval,  qui  y  était  fort 

belle.  Il  passe  de  là  à  la  pièce  même  et  me  dit  qu'elle 
est  antisociale. 

A.  de  V.  —  Ce  mot-là  est  bien  sévère,  monsieur,  et  je 
ne  sais  pas  de  manière  de  corriger  la  société,  si  on  ne 

la  fait  pleurer  sur  les  victimes  que  font  ses  erreurs 
et  ses  duretés.  La  satire  ne  doit  pas  sortir  de  la  thèse 

qu'elle  soutient,  dévier  du  principe  qu'elle  pose. 
M.  de  B.  —  Il  faudrait  être  impartial,  et,  par  exem- 

ple, dans  cette  cause,  on  pourrait  accuser  les  ouvriers 
de  bien  des  torts. 

A.  de  V.  —  Le  sermon,  la  satire,  la  comédie,  ne  doi- 

vent pas  avoir  d'impartialité!  Le  devoir,  à  mon  sens, 

d'un  poète,  d'un  écrivain,  d'un  orateur,  est  d'être  par- 
tial. Molière  est  assurément  partial  dans  Tartuffe  et 

prend  hardiment  parti  contre  l'hypocrisie  religieuse. 
M.  de  B.  —  Mais...  c'est  en  le  jetant  dans  une  famille 

ridicule. 

A.  de  V.  —  Elle  n'est  ridicule  que  par  excès  d'enthou- 
siasme pour  le  sycophante  et,  par  sa  candeur,  redouble 

l'indignation  du  spectateur  contre  l'imposteur.  —  Pas- 
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cal,  combattant  les  jésuites,  n'a  pas  dû  être  impartial  et 

ne  l'a  pas  été.  On  ne  détruirait  aucun  abus,  on  ne  cor- 

rigerait aucun  travers,  si  on  tenait  d'une  main  l'attaque 

et  de  l'autre  la  défense  du  vice  ou  du  ridicule  que  l'on 

veut  détruire.  Je  prends,  du  reste,  comme  marque  d'in- 

térêt les  observations  que  vous  me  faites,  et  j'y  réponds 
aussi  franchement. 

M.  de  B.  —  Je  ne  sais  si  vous  n'avez  pas  eu  plus  de 
succès  dans  les  ouvrages  où  vous  teniez  moins  à  mon- 

trer la  thèse. 

A.  de  V.  —  Je  les  crois  moins  importants  comme 
fond  et  moins  difficiles  comme  forme.  Dans  Stello  et 

Servitude  et  Grandeur  militaires,  l'idée  est  l'héroïne  : 

l'idée  abstraite  est  ajoutée  au  drame,  et  c'est  une  diffi- 
culté de  plus. 

vu    M.     M  OLE 
Lundi  25. 

Dans  un  salon  où  il  recevait,  sur  le  succès  de  son 

discours  moqueur,  les  compliments  de  quelques  per- 
sonnes. 

J'ai  causé  avec  lui,  mais  je  ne  l'ai  point  complimenté  ; 

comme  candidat,  j'aurais  semblé  flatter  un  juge,  et, 

comme  juge,  j'étais  mécontent  de  lui.  —  Son  persiflage 
atteste  que  la  génération  forte  de  ce  temps-ci  est  plus 

sérieuse  que  celle  qui  Ta  précédée;  j'aime  mieux  la 

gravité  simple  et  réfléchie  de  Tocqueville  que  l'ironie 
légère  et  mondaine  de  Mole. 

Il  a  affecté  pour  la  seconde  fois  de  parler  de  l'histoire 
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de  Bazin  sur  Richelieu.  Le  défaut  d'idée  philosophique 
fondamentale  est  tellement  grand  à  mes  yeux,  que  je 

n'ai  pu  lui  déguiser  que  j'en  étais  choqué,  et,  à  la  ma- 
nière incertaine  dont  il  m'a  répondu,  à  son  affectation 

de  blâmer  l'histoire  systématique,  j'ai  senti  cette  mol- 
lesse générale  que  veulent  donner  à  nos  mœurs  et  à  nos 

caractères  les  hommes  à  qui  surtout  le  pouvoir  est 
cher. 

«  Qu'est-ce  pourtant,  ai-je  dit,  que  l'histoire,  sans 
une  pensée  décidée  et  sans  conclusion  philosophique 

morale  ou  pratique?  Qu'est-ce  que  l'œuvre  de  Tacite, 
sinon  une  protestation  patricienne  contre  les  empereurs 

démocratiques?  » 

M.     PASQUIER 

18  décembre. 

C'est  à  présent  un  vieillard  sec,  propre,  droit,  juvé- 
nile dans  sa  toilette. 

Il  était  dans  ses  appartements  du  petit  palais  du 

Luxembourg;  seul  à  son  bureau,  vêtu  d'une  longue 
robe  de  chambre  doublée  de  soie  violette,  un  pantalon 

à  pieds  terminé  par  des  pantoufles  rouges,  un  air  libre 

et  dégagé.  Son  huissier  lui  avait  donné  ma  carte.  Il 

vient  à  moi  d'un  air  poli,  mais  essayant  d'abord  d'être 
sévère,  et  m'offre  un  fauteuil  près  du  feu;  il  attendait 
le  ton  que  je  prendrais  pour  choisir  le  sien. 

«  Je  ne  viens  pas,  dis-je  en  m'asseyant,  vous  deman- 
der votre  voix,  monsieur,  et  je  ne  compte  sur  aucune 
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promesse  académique  :  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  pro- 

mettre sa  voix,  et,  seulement,  «  Je  viens  selon  l'usage 
antique  et  solennel...  »  —  On  ne  peut  trop  citer  Racine 

quand  on  pense  à  l'Académie... 

Tout  à  coup,  souriant  et  aimable,  il  s'est  répandu  en 
propos  fins  et  spirituels  dans  une  conversation  longue 
et  charmante. 

Comme  je  savais  qu'il  n'avait  pas  dû  fort  s'applaudir 

de  ce  que  j'avais  été  son  concurrent  et  lui  avais  enlevé 

un  tiers  des  voix  dans  son  élection,  je  l'ai  conduit  en 

Angleterre  d'abord  par  le  brouillard,  en  parlant  ensuite 
du  climat,  puis  de  l'Amérique  du  Sud,  où  il  avait  eu  de 
la  peine  à  envoyer  quelques  aventuriers  français,  tan- 

dis que  l'Angleterre  y  envoyait  de  jeunes  et  riches  com- 
merçants qui  allaient  y  dépenser  leurs  riches  fortunes 

et  établir  de  grandes  existences  qui  faisaient  honneur  à 

leur  patrie;  nous  avons  parlé  de  M.  de  Bougainville, 

de  Cook,  de  l'Algérie,  de  la  maison  de  Hanovre,  de 

l'Espagne,  de  la  mer  Rouge,  d'Aden,  de  Panama,  et 
pas  un  mot  de  l'Académie.  Seulement,  il  m'a  conté 
cette  anecdote  sur  Casimir  Delavigne  : 

«  Ce  fut  moi,  dit-il,  qui  eus  le  bonheur  de  lui  ouvrir 
la  carrière.  Peu  après  Waterloo  (je  vous  le  raconte 

non  pour  moi,  mais  parce  que  cela  fait  honneur  à 

Louis  XVIII),  je  venais  de  recevoir  une  de  ses  Messé- 
niennes.  Le  roi  aimait  à  parler  poésie  après  les  affaires. 

Je  mis  ces  vers  dans  ma  poche  et,  après  la  politique, 
je  lui  dis  : 

«  —  Voici  une  pièce  de  vers  que  je  reçois  d'un  jeune 
homme  et  que  je  ne  juge  pas,    mais  sur  laquelle  je 
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demande  au  roi  son  avis.  Ils  sont  assurément  d'une 

couleur  d'opinion  un  peu  vive;  mais  le  roi  a  un  esprit 

si  indépendant,  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'à  lui  que  j'ose- 
rais les  faire  voir. 

«  —  C'est  très  beau!  me  dit  le  roi.  Eh  bien,  dans 
quelle  position  est-il?  Ne  pouvez-vouspas  trouver  quel- 

que chose  pour  lui? 

«  J'offris  de  rétablir  une  bibliothèque  tombée  en  dé- 
suétude ;  le  roi  y  consentit  et  je  la  lui  fis  donner. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  voulez  bien  m'en  parler 

en  souvenir  du  roi  Louis  XVIII;  j'en  parlerai  souvent 
en  souvenir  de  vous.  » 

Je  remarquai  qu'il  n'avait  pas  de  cheveux,  mais  la 
tête  rasée  et  recouverte  d'une  toque  de  velours  noir  ina- 

movible, qu'il  remplace  ensuite  par  une  perruque. 

C'est  la  vieillesse  la  plus  jeune  que  j'aie  vue,  —  après 
celle  de  M.  de  l'Aigle. 

FUNERAILLES     DE     CHARLES     NODIER 

29  janvier  1S44. 

Hélas!  il  ne  s'était  pas  trompé,  il  ne  devait  pas  m'ap- 
porter  sa  voix. 

Victor  Hugo,  Etienne  Droz,  Lebrun,  portaient  le 
cercueil. 

Hugo  depuis  peu  de  temps  touche  bien  des  tombeaux, 

je  le  plaignais. 
Dans  la  foule,  Dumas  vient  à  moi  : 
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«  Eh  bien,  où  en  êtes-vous  de  votre  lutte? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Je  puis  vous  dire  seu- 

lement que  j'ai  beaucoup  de  paroles;  —  toutes  seront 
tenues  sans  doute,  et,  jusqu'à  ce  que  je  sois  désabusé, 

je  n'ai  nulle  raison  d'en  douter.  —  Je  ne  vous  vois 
jamais  ! 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  voir,  nous 
nous  lisons,  dit-il. 

—  Et  nous  nous  aimons,  »  ajoutai-je. 
Je  vais  de  lui  à  Pauthier  de  Censay,  en  suivant  le 

convoi. 

En  allant  au  cimetière,  je  monte  dans  une  voiture  du 

convoi,  où  se  trouvent  Taylor  et  Cailleux,  tous  deux 

autrefois  mes  camarades  dans  la  garde  royale. 

Le  temps  se  passe  en  conversation  sur  le  monument 
à  élever  à  Nodier  dans  sa  ville  natale  de  Besançon. 

Cailleux  pense  à  donner  à  cette  ville  ridée  d'une 
pension  à  la  veuve  de  Charles  Nodier,  —  et  accoutu- 

mer ainsi  les  villes  à  témoigner  leur  reconnaissance  à 
ceux  qui  les  illustrent. 

Le  cimetière  est  profané,  comme  toujours,  par  une 

foule  parisienne,  curieuse,  indifférente,  qui  divise  et 
remplace  les  amis  intimes.  On  glisse  dans  une  boue 

jaune,  le  peuple  monte  sur  des  tombeaux  comme  sur 

des  échafaudages  ;  on  entend  de  loin  une  voix  qui  pro- 
nonce un  discours  inentendu. 

Je  me  retire. 

Dans  un  coin  du  cimetière,  je  rencontre  Latouche. 

Nous    nous   prenons  la   main,  les  larmes  aux   yeux. 

«  J'ai  suivi  de  loin  votre  vie,  me  dit-il;  qu'elle  est 
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simple  et  belle!  vous  faites  encore  que  Ton  peut  s'ho- 
norer d'être  homme  de  lettres. 

—  C'est  ma  re'compense,  dis-je,  de  vous  l'entendre dire  ainsi.  » 

Sa  voix  douce  me  touchait,  et  la  grâce  infinie  de  son 
langage. 

Il  est  bon,  simple  ;  quelque  chose  de  fin  et  de  mali- 
cieux lui  a  fait  des  ennemis  parmi  des  hommes  de  let- 

tres, et  l'a  fait  souvent  aussi  calomnier. 

MORT    DE     SOUMET 

3o  mars  1845. 

Après  onze  mois  de  martyre,  il  a  succombé  à  des 
douleurs  inouïes.  Il  sentait  son  état  désespéré  et  nous 

déchirait  le  cœur  par  ses  prédictions. 

«  Alfred,  qu'on  a  de  peine  à  mourir!  »  me  disait-il 
sans  cesse  ;  —  et  un  jour  surtout  :  «  Vous  venez  prendre 

la  mesure  de  mon  cercueil,  »  ajouta-t-il. 

Je  résolus  en  moi-même  de  ne  pas  me  présenter  pour 

le  remplacer  s'il  mourait  le  premier,  et  le  priai  si  grave- 

ment de  ne  jamais  me  parler  de  l'Académie,  qu'il  n'en 
fut  plus  question  depuis  entre  nous. 

Sa  sensibilité  nerveuse  était  extrême.  Il  s'exagérait 
tout,  et  pour  cela  semblait  exagéré;  mais  il  ne  l'était 

pas,  c'était  sa  nature  d'être  affecté,  à  force  d'être  ému 
par  des  riens 
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OBSERVATION 

Les  vieux  académiciens  se  pressent  autour  de  ceux 

qui  arrivent  et  sont  dans  la  force  de  l'âge,  comme  les 
ombres  du  purgatoire  autour  d'Énée  ou  de  Dante 
vivants,  effrayés  et  surpris  de  la  vue  d'un  corps  réel. 
A  la  lenteur  de  leurs  idées  et  de  leurs  paroles,  je 

sens,  en  parlant  avec  Droz,  avec  Baour-Lormian  et 

d'autres,  qu'ils  ne  sont  pas  de  mon  temps  et  qu'ils  ont 
vécu. 



1846 

ELECTION 

J'ai  été  élu  le  8  mai  1845  *. 

Les  retards  de  M.  Mole  n'ont  rendu  possible  mon 
jour  de  réception  que  le  29  janvier  1846. 

Son  accueil  hostile  et  malveillant  m'a  forcé  d'ajour- 
ner le  jour  où  je  siégerais  aux  séances  particulières 

jusqu'à  celui  où  il  ne  sera  plus  directeur,  c'est-à-dire 
le  ier  juillet. 

CHEZ    M.     THIERS 

2D  mars  au  soir. 

D'abord  avec  M.  Mignet,  puis  avec  lui,  j'explique  en 
1.  A  la  place  de  M.  Etienne. 
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détail  l'affaire  entière  de  mon  refus  d'aller  aux  Tuile- 
ries, présenté  par  M.  Mole. 

M.  Thiers  la  comprend  très  bien,  ainsi  résumée  par 
moi  : 

«  J'ai  voulu  répondre  par  une  marque  publique  de 
mécontentement  à  un  accueil  scandaleux,  acerbe,  fait 

en  public  le  29  janvier.  » 

Après  m'avoir  été  caché  soigneusement,  le  discours 
de  M.  Mole  me  fut  escamoté  devant  la  commission,  qui 

y  aida  en  m'interrompant,  en  couvrant  ma  voix,  en 

hâtant  le  rapport  des  conclusions  à  l'Académie  qui 
attendait. 

28  mars  1846. 

J'ai  rencontré  M.  Guiraud  au  Palais-Royal,  en  reve- 
nant du  Musée.  Après  nous  être  promenés  longtemps 

sous  les  arcades,  il  m'a  dit  que  M.  de  Barante  avait 
émis  l'opinion  que  je  ferais  bien  d'aller  au  château 
porter  mon  discours,  en  même  temps  que  M.  Vitet,  avec 
M.  Mole. 

Ceci  me  prouve  combien  j'ai  jugé  sainement  en  n'al- 
lant point  aux  séances  particulières  de  l'Académie,  où 

de  nouvelles  conciliations  seraient  ainsi  tentées  jusqu'à 
ce  que  M.  Vitet  eût  présenté  son  discours  et  fait  sa 
visite. 

Mon  tour  passé,  il  ne  sera  plus  temps  d'y  revenir. 
Les  hommes  d'aujourd'hui  deviennent-ils  donc  comme 

ceux  du  Bas-Empire?  —  M***  croit  sincèrement  qu'il 

suffit  d'avoir  un  moment  boudé  pour  être  satisfait,  et 
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qu'on  peut,  après  deux  ou  trois  mois,  se  montrer  avec 

l'homme  dont  on  a  le  plus  à  se  plaindre  et  à  qui  l'on  a 
voulu  rendre,  par  une  marque  -publique  de  méconten- 

tement et  le  refus  de  l'accompagner,  ce  qu'il  avait  fait 
par  un  accueil  hostile  et  scandaleux. 

L'attaque  de  M.  Mole  est  une  offense  impardonnable 
et  irréparable. 

VU     M.     DE     PONGER  VILLE 

Dimanche,  5  avril  1846. 

J'apprends  par  lui  que  l'Académie  a  nommé  chance- 

lier M.  Vitet.  Deux  voix  seulement  m'ont  porté. 
Ainsi  l'Académie  a  montré  qu'elle  soutenait  M.  Mole 

et  me  blâmait,  en  le  nommant  directeur. 

L'Académie,  ou  un  quart  obscur  et  intimidé  de  l'A- 
cadémie,  a  agi  à  l'aveugle  et  marché  à  tâtons.  Elle  n'a 
pas  su  que  la  cause  de  tout  ceci  était  une  vengeance 

politique  dont  Mole  a  été  V exécuteur. 

Mais  sans  savoir  que  M***  était  venu,  le  5  janvier,  me 
proposer  un  ignoble  marché  dans  lequel  je  donnerais 
des  éloges  à  la  famille  royale  en  échange  de  la  pairie,  et 

d'une  pairie  pensionnée,  que  j'ai  refusée  avec  calme  et 

en  faisant  semblant  de  croire  que  c'était  seulement  une 
imagination  de  M***  et  un  rêve  sans  fondement. 

Que  je  n'aie  point  dit  comme  je  l'avais  sur  les  lèvres  : 
Vade  rétro,  Satanas!  on  doit  m'en  savoir  gré. 

Sans  savoir  ces  détails,  l'Académie  a  été  témoin  de 

l'accueil  public  fait  par  M.  Mole,  et  devrait  s'en  cenir 
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pour  offensée.  Elle  l'était,  en  effet,  le  lendemain;  mais, 
les  intrigues,  les  caresses,  les  intérêts  et,  au  besoin,  les 
calomnies  aidant,  elle  a  tourné. 

9  mai. 
J'apprends  que  le  roi  a  dit  à  son  second  secrétaire, 

M.  Lassagne,  devant  plusieurs  ministres  : 
«  Je  suis  très  mécontent  de  la  manière  dont  M.  Mole 

a  reçu  M.  de  Vigny.  Un  homme  honoré  dans  le  pays 

ne  devait  pas  être  reçu  ainsi.  —  Où  est  le  droit  de 

M.  Mole  pour  se  conduire  ainsi?  Il  n'est  pas  homme 
de  lettres,  il  n'a  rien  fait.  Où  est  son  droit?  Comment 

ose-t-il  juger  des  livres,  lui  qui  n'en  peut  pas  faire? 
—  Comment  reçoit-on  ainsi  un  homme  honoré  du 

public  et  dont  j'ai  sanctionné  l'élection?  » 

Il  m'eût  été  facile  peut-être  de  trouver  des  critiques 
très  dures  à  prononcer  contre  la  vie  et  les  écrits  de 

M.  Etienne.  Mais,  devant  sa  fille,  son  fils  et  ses  petits- 

fils  affligés,  c'eût  été  à  mes  yeux  une  mauvaise  action. 

Ce  respect  que  j'ai  eu  pour  le  mort,  d'où  vient  qu'on 
ne  l'a  pas  eu  pour  le  vivant? 
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VU     M.     DE     S AL V AND Y 

12  mai  1S46. 

Dialogue. 

S.  —  Le  roi  et  moi,  nous  avons  parlé  deux  heures 

de  suite.  Je  lui  ai  rendu  compte  de  toute  l'affaire,  qu'il 
ne  savait  pas. 

M.  —  Puis-je  savoir  de  quelles  expressions  le  roi  s'est 
servi  en  parlant  de  moi? 

S.  —  Pleines  de  considération  et  d'un  intérêt  amical 
pour  tout  ce  qui  vous  touche.  Le  premier  jour  où  je 

le  vis  pour  cela,  il  m'avait  dit  qu'il  vous  donnerait 
un  rendez-vous  pour  le  lendemain,  à  on^e  heures.  Je 
vous  avais  écrit  sur-le-champ. 

La  lettre  allait  partir  lorsque  je  reçus  un  mot  de  lui 
ainsi  conçu  : 

«  Ne  faites  pas  ma  commission  auprès  de  M.  de 

Yignv.  » 

Je  l'ai  revu  tout  exprès.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  réfléchi, 
qu'il  craignait  de  manquer  aux  anciens  usages  du  corps 
académique,  qui  pourrait  se  croire  bravé  par  lui-même 

et  blâmé  ;  que  l'on  penserait  qu'il  voulait  porter  atteint  e 
ainsi  au  droit  ancien  de  l'Académie  française  de  pré- 

senter directement  des  discours  au  roi. 

M.  —  Mais,  en  audience  particulière,  ce  serait  moi 

qu'il  recevrait  comme  citoyen,  et  non  l'académicien. 
S.  —  On  ne  sépare  pas.  —  Il  sera  bon  que  vous  y 

alliez  plus  tard,  lorsque  vous  aurez  siégé  à  l'Académie, 

après  que  M.  Mole  aura  cessé  d'être  directeur. 
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M.  — Nos  idées  se  sont  rencontrées;  car  j'ai  prévenu 

plusieurs  de  ces  messieurs  que  j'irais  au  mois  de  juil- 
let m'asseoir  dans  mon  fauteuil,  mais  jamais  tant  qu'il 

sera  directeur. 

Le  roi  a  dit  à  M.  de  Salvandy  : 

«  L'Académie  comprend  mal  à  présent  l'usage  dont 

il  s'agit  ici.  L'académicien  nouvellement  élu  n'est  point 
présenté  au  roi  par  le  directeur;  mais  le  directeur  et  lui 

présentent  leurs  deux  discours.  » 

—  Mon  but  est  atteint,  dis-je  à  M.  de  Salvandy.  Tout 

ce  que  j'ai  fait  et  ce  qui  me  reste  à  faire  sera  compris 
partout,  même  aux  Tuileries. 

«  Je  le  répète,  mon  seul  but  a  été  de  répondre  par 
une  marque  publique  de  mécontentement  à  un  accueil 
malveillant  et  public. 

«  Toute  ma  conduite  a  été  réservée,  mais  ferme,  et 

devait  l'être.  Si  c'était  à  recommencer,  je  n'agirais  pas 

et  ne  parlerais  pas  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  d'un 
bout  à  l'autre.  » 

Ayant  fini  de  parler  de  moi,  sujet  qui  m'ennuie,  je  lui 
ai  recommandé  Brizeux  de  nouveau  pour  la  croix. 

Il  m'a  dit  : 

«  Je  vous  laisse  le  plaisir  d'être  le  premier  à  lui  ap- 

prendre qu'il  est  nommé  chevalier  delà  Légion  d'hon- 
neur. » 

C'était  y  mettre  une  délicatesse  infinie.  Il  me  dit  qu'il 
s'attache  à  récompenser  surtout  les  talents  sérieux  er 

attachés  à  l'art  vrai  et  pur,  que  M.  de  Laprade  et  M.  de 
Champagny  ont  aussi  la  croix. 
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NOTE 

20  janvier. 

Un  ami  du  jeune  duc  d'Aumale  me  dit  qu'après  la 
séance  de  ma  réception,  le  duc  d'Aumale  a  dit  : 

«  M.  Mole  s'est  mal  conduit.  » 

Le  duc  d'Aumale  avait  assisté  à  la  séance,  dans  une 
loge  au-dessus  de  la  statue  de  Sullv. 

GUIRAUD 

Sa  mort  presque  subite  a  beaucoup  attristé  l'Aca- 
démie. «  J'ai  particulièrement  été  fort  affligé  de  ne 

pouvoir  siéger  près  de  lui,  comme  je  me  l'étais  promis 

et  comme  il  s'en  réjouissait  avec  moi.  Une  opération 
maladroitement  faite  par  un  chirurgien  Ta  tué. 

C'était  un  homme  qui  tenait  de  l'écureuil  par  sa  viva- 
cité, et  il  semblait  toujours  tourner  dans  sa  cage.  Ses 

cheveux  rouges,  son  parler  vif,  gascon,  pétulant,  em- 

brouillé, lui  donnaient  l'air  d'avoir  moins  d'esprit  qu'il 
n'en  avait  en  effet,  parce  qu'il  perdait  la  tète  dans  la 

discusion  et  s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails 
de  la  conversation.  Mais,  très  sensible,  très  bon,  très 

spirituel,  doué  d'un  sens  poétique  très  élevé  :  c'est  une 
perte  très  grande  pour  le  pays  et  pour  le  corps. 
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ÉLECTION    DE    M.     AMPERE 

Jeudi,  22  avril. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  fait  porter  à  l'Académie. 

Hors  les  jambes,  qui  n'ont  plus  de  mouvement,  il  est, 
dit-il,  fort  content  de  sa  santé.  Il  est  venu  exprès  pour 

soutenir  Ampère,  qu'il  protège.  Sa  tête  octogénaire 

est  plus  belle  que  dans  l'âge  mûr  je  ne  l'avais  vue.  — 
Afin  qu'on  ne  le  vît  pas  arriver,  il  s'est  fait  apporter 
avant  tous.  Une  sorte  de  coquetterie  de  vieillard  lui  fait 

craindre  surtout  d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'infir- 
mité. —  Il  est  assez  ému  du  plaisir  de  se  voir  encore 

compté  parmi  les  vivants  et  de  l'espoir  de  l'élection 

d'Ampère.  Le  bon  Ballanche  est  auprès  de  lui  et  paraît 
fier  de  le  voir  arrivé  à  un  second  étage;  ses  grands 

yeux  sont  attendris  et  son  beau  regard  devient  alors 

d'une  inexprimable  douceur.  Cette  grâce  lui  a  sans 

doute  été  donnée  d'en  haut  pour  tempérer  la  laideur 
surprenante  que  lui  donne  la  loupe  de  sa  joue  gauche, 
qui  le  rend  difforme. 

Tous  étaient  à  leur  poste. 

Les  aveugles  comme  Baour-Lormian  et  Féletz;  les 

infirmes  comme  Chateaubriand;  les  orateurs,  les  minis- 

tres comme  Lamartine,  Guizot,  Salvandy,  Thiers,  Ré- 
musat,  Tocqueville;  les  affligés  comme  M.  Mole,  qui 
vient  de  perdre  presque  à  la  fois  sa  femme  et  son  amie, 
madame  de  Castellane,  les  malades  comme  Briffaut, 

attaqué  de  la  gravelle;  tous  enfin,  excepté  M.  Empis, 
qui  ne  peut  encore  siéger,  étaient  sur  leurs  fauteuils. 
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Sous  le  combat  apparent  des  doctrines  littéraires,  il 

s'en  livrait  un  autre  entre  l'influence  royale  qui  soute- 
nait Vatout,  et  un  groupe  universitaire  et  mondain  qui 

soutenait  Ampère. 

Avant  tout,  je  voulais  l'honneur  des  lettres  et  élire  le 
plus  haut  possible.  Les  plus  hauts  étaient  absents.  La- 

mennais et  Béranger  ne  veulent  jamais  se  présenter. 

L'un  serait  politiquement  repoussé,  l'autre  unanime- 
ment admis.  Tous  deux,  par  une  égale  ostentation,  pré- 

fèrent le  tonneau  de  Diogène. 

D'autres  plus  jeunes,  Alfred  de  Musset  et  Balzac, 
craignent  de  se  présenter  en  vain.. 

24  mai. 

Tout  à  coup  le  roi  se  ravise.  Il  soutient  qu'il  a  désiré 

me  voir  et  ne  m'a  pas  vu.  Dit  à  un  ministre  qu'il  vou- 
drait me  parler.  M.  de  Circourt  m'écrit  : 

«  M.  de  Salvandy  me  charge  de  vous  dire  que  le  roi 
des  Français  lui  a  parlé  de  vous  en  exprimant  le  regret 

de  ne  pas  vous  avoir  vu,  à  cause  de  certaines  raisons 

qu'il  comprend  parfaitement.  Il  a  ajouté  qu'il  serait 

charmé  de  vous  recevoir,  et  M.  de  Salvandy  s'offre  de 
vous  accompagner,  si  cela  peut  vous  convenir.  » 
Comme  témoignage  de  désaveu  de  la  conduite  de 

M.  Mole,  j'accepterai  cette  entrevue,  puisque  je  sais  que 
le  roi  l'a  blâmé  hautement. 
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Lundi  soir,  14  juin. 

A  huit  heures  et  demie,  M.  de  Salvandy  entre  dans 
mon  salon.  Ncus  partons. 

Le  roi,  quand  on  nous  annonce,  est  debout  en  habit 

brun,  son  chapeau  à  la  main.  Il  vient  à  moi  sur-le- 
champ  et  me  dit  : 

«  Il  y  a  seize  ans,  monsieur  de  Vigny,  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  Vous  commandiez  un  bataillon  de 

la  garde  nationale  et  les  troupes  qui  gardaient  le  Pa- 

lais-Royal. Vous  me  faites  grand  plaisir  en  revenant, 
je  vous  en  remercie. 

—  C'est  à  moi,  sire,  de  vous  remercier  d'avoir  con- 

senti à  ce  que  je  fusse  membre  de  l'Académie. 
—  Je  le  désirais  au  moins  autant  que  vous,  monsieur 

de  Vigny,  et  je  suis  bien  heureux  de  la  position  que 
vous  y  avez  prise. 

—  J'ai  su  de  quels  termes  favorables  le  roi  avait  bien 

voulu  se  servir  en  approuvant  mon  élection,  et  j'en  ai 
été  profondément  touché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Vigny.  Voulez- 
vous  aller  revoir  la  reine  ?  M.  de  Salvandy  vous  y  con- 

duira. » 

La  reine  était  assise  à  une  des  places  d'une  table 

ronde  autour  de  laquelle  s'assoient  toutes  les  princesses avec  elle. 

Elle  faisait  de  la  tapisserie.  A  sa  droite  était  assise 
Madame  Adélaïde,  sœur  du  roi. 

«  Je  voudrais  vous  présenter  M.  de  Vigny,  lui  dit 
Salvandy. 
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—  Comment!  me  le  présenter?  dit  la  reine.  Mais  il  y 
c  vingt  ans  que  je  le  connais!  —  Monsieur  de  Vigny, 
e  suis  charmée  de  vous  revoir...  Vous  aimez  sûrement 

à  voyager  :  où  irez-vous  cet  été? 

—  Peut-être  en  Angleterre,  madame,  et  ensuite  chez 
moi,  dans  le  midi  de  la  France. 

—  Dans  quelle  partie  du  Midi?  me  dit  le  roi. 
—  Entre  Angoulême  et  Bordeaux,  sire. 

—  Ah  !  c'est  un  pays  charmant. 
—  Oui,  sire,  un  jardin  anglais  à  présent.  C'est  un 

débris  qui  m'est  resté  des  terres  de  mes  ancêtres,  car 

le  nombre  est  grand  des  châteaux  que  je  n'ai  plus.  Il 
me  vient  de  mon  grand-père,  le  marquis  de  Baraudin, 

amiral  dans  l'ancienne  marine  de  Louis  XVI. 
—  Ah!  je  connais  son  nom  parfaitement.  Il  com- 

mandait une  escadre  à  la  bataille  d'Ouessant,  sous 
les  ordres  de  mon  père. 

—  Oui,  sire,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans, 

et  de  M.  d'Orvilliers,  dont  j'ai  encore  beaucoup  de 
lettres.  » 

En  disant  mon  père,  la  figure  du  roi  devint  tout  à 

coup  triste  et  douce,  son  regard  pensif  et  mélanco- 

lique, mais  pénétrant,  comme  s'il  craignait  un  mou- 
vement d'horreur  sur  ma  figure. 

«  Oui,  sire,  dis-je  avec  le  même  ton  simple  et  calme, 

sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Je  suis  encore 
à  comprendre  comment  ces  grandes  flottes  firent  pour 

ne  pas  se  détruire;  c'étaient  des  Armada  véritables. 
—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  tout 

cela,  c'est  la  paix. 
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—  J'ai  entendu  dire  la  même  chose  au  roi,  il  y  a  seize 

ans;  aujourd'hui,  il  a  accompli  cette  grande  œuvre. 
—  Je  l'espère,  dit  le  roi  avec  un  air  de  satisfaction  et 

de  bonté.  Vous  vous  êtes  retiré  sitôt  que  le  danger  des 

émeutes  a  cessé,  tout  le  monde  n'agit  pas  ainsi.  Mais 
vous  avez  écrit  beaucoup,  vous  avez  bien  fait.  » 

Le  duc  de  Nemours  m'a  parlé  ensuite  assez  long- 
temps, debout  au  milieu  du  salon,  avec  beaucoup  de 

douceur  et  un  ton  timide  et  un  peu  embarrassé,  du 

temps  où  je  l'avais  connu. 
«  Vous  n'aviez  pas  encore  pris  Constantine,  »  lui 

dis- je. 

Il  m'a  répondu  : 

«  Oh!  je  l'ai  vu  prendre!  »  avec  un  ton  très  modeste 
et  très  simple. 

Il  m'a  parlé  de  la  Beauce  et  du  château  de  Vigny., 

terre  originaire  de  ma  famille.  —  Je  lui  ai  raconté  qu'il 
appartenait  au  prince  Benjamin  de  Rohan,  qui  me  fit 

offrir  de  me  le  revendre,  il  y  a  trois  ans;  mais  que  ce 

château  au  milieu  d'un  jardin,  les  deux  fermes  étant 
vendues,  ne  pouvait  être  acheté  que  par  un  prince,, 
étant  sans  revenu. 

La  duchesse  de  Nemours  est  fort  belle  et  m'a  entre- 

tenu quelque  temps  enfin  en  me  parlant  de  l'Angle- 
terre. La  duchesse  d'Aumale  ressemble  à  ces  jeunes 

princesses  espagnoles  de  la  maison  d'Autriche  peintes*- 
par  Murillo. 

J'aime  sa  lèvre  avancée  et  ses  cheveux  d'un  blond  pâle. 
Elle  me  parla  de  Venise,  où,  à  son  grand  regret,  on. 

va  en  chemin  de  fer. 
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La  vue  des  Bourbons  me  donne  toujours  un  senti- 

ment mélancolique.  Toute  l'histoire  de  France  semble 
ressusciter  ses  portraits  et  reprendre  ses  grands  rôles 

quand  on  se  représente  les  princes  qui  ont  eu  les 

mêmes  traits  sous  d'autres  costumes.  —  Leur  race 
ne  perd  rien  de  ses  profils  à  demi  espagnols.  —  Le  roi 
ressemble  à  Louis  XIV  à  soixante  ans. 

Il  revient  à  moi  vers  la  fin  de  la  soirée  et  me  dit  : 

—  Vous  verrez  demain  dans  les  journaux  que  c'est 
moi  qui  suis  l'auteur  des  désastres  du  Portugal.  Mes- 

sieurs les  Anglais  ne  m'épargnent  pas  à  la  Chambre. 
Que  pensez-vous  de  cette  affaire  portugaise? 

—  Elle  ressemble  un  peu,  dis-je,  à  la  Fronde. 

—  Oui,  pour  l'inutilité  des  résultats. 

—  Et  aussi  parce  que  c'est  une  guerre  de  grands  sei- 
gneurs. 

—  Oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  d'aristocratique, 
mais  ce  n'est  pas  commun  en  Europe.  » 

Et  il  sourit  avec  finesse. 

«  Non,  dis-je,  ce  n'est  pas  à  présent  notre  défaut.  » 
Il  rit  encore  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

Sa  force  et  sa  présence  d'esprit  sont  remarquables. 
Je  trouve  son  air,  son  teint,  plus  calmes,  plus  repo- 

sés, plus  sains  qu'en  i83i. 

Jusqu'à  dix  heures  et  demie,  la  famille  rovale  m'en- 

tretint ainsi.  Madame  (Madame  Adélaïde'  me  parla  de 
l'Angleterre  et  de  ma  femme;  de  sa  famille  nom- 

breuse; puis  de  la  mort  de  Ballanche,  de  la  cécité  de 

madame  Récamier;  —  puis  demanda  s'il  est  possible 
de  dicter  à  un  secrétaire  des  ouvrages  d'imagination. 
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«  Je  ne  pense  pas,  dis-je,  que  ce  soit  possible  quand 

l'émotion  des  scènes  entraîne  l'auteur.  » 

Dirigeant  toujours  ma  conduite  d'après  des  principes 
d'honneur  et  de  conscience,  je  considère  que  j'ai  bien 

fait  de  m'être  rendu  chez  le  roi  Louis-Philippe  : 
i°  Dans  un  gouvernement  représentatif,  on  admet  en 

principe  (par  exemple,  en  Angleterre)  qu'une  invitation 

du  roi  est  un  ordre.  Personne,  tory  ou  whig,  n'a  droit 
de  s'y  soustraire. 

2°  J'ai  voulu  voir  jusqu'où  il  irait  dans  son  désaveu 

de  M.  Mole.  Il  n'a  pas  voulu  me  le  dire  directement  en 
nommant  M.  Mole,  mais  seulement  me  le  faire  savoir 

par  son  ministre,  M.  de  Salvandy;  c'était  bien  pour  la 
première  fois.  Il  a  voulu  seulement  me  recevoir,  ainsi 

qu'il  me  l'a  fait  dire,  comme  un  des  hommes  éminents 
de  son  pavs. 

Il  ne  sied  point  d'embarrasser  un  prince.  Si  j'avais 
parlé  le  premier  de  M.  Mole  au  roi,  je  l'aurais  mis 
dans  la  nécessité  de  le  blâmer  devant  moi,  et  il  est 

possible  qu'il  veuille  l'employer  à  un  ministère. 
J'ai  attendu,  et,  à  la  seconde  ou  troisième  entrevue, 

si  j'y  retourne,  il  m'en  fournira  lui-même  l'occasion. 
Je  me  donnerai  ce  procès  à  juger,  disant  comme  Cal- 
deron  : 

Le  meilleur  alcade,  c'est  le  roi. 
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Ainsi  le  silence  et  la  dignité  que  j'ai  eu  le  courage  de 
conserver,  la  persévérance  de  mon  refus  de  me  rendre 
au  château  avec  M.  Mole,  ont  eu  ce  résultat  que  le 

maître  a  désavoué  son  serviteur,  qu'il  m'a  le  premier 
invité  à  revenir  près  de  lui  en  mon  propre  nom,  et  non 

pas  comme  académicien.  Le  roi  a  ainsi  réparé,  autant 

qu'il  était  en  lui,  l'inexplicable  conduite  de  M.  Mole  et 
l'indignité  sans  exemple  de  ma  réception. 
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FRAGMENTS  DE   MEMOIRES* 

Ma  vie  a  été  jusqu'ici  très  simple  à  l'extérieur  et,  en 

apparence,  presque  immobile,  mais  pleine  d'agitations 
violentes  et  sombres,  éternellement  dissimulées  sous  un 

visage  paisible.  Le  seul  signe  auquel  un  homme  attentif 

ait  pu  distinguer  mes  souffrances  est  la  distraction  cau- 
sée par  elles,  lorsque  leur  aiguillon  devient  trop  pres- 

sant. Cette  distraction  a  souvent  été  pénible,  et  elle 

est  cause  de  cette  demande  que  vous  me  faites  de  vous 

rendre  compte  des  plus  secrets  détails  de  ma  vie.  Je  suis 
très  heureux  que  vous  les  exigiez  de  moi,  puisque,  par 

i.  Alfred  de  Vigny,  répondant  à  une  tendre  sollicitation,  recom- 
mence ici  l'histoire  de  sa  vie.  Nous  avons  déjà  donné,  dans  les 

notes  du  poète  datées  de  i832,  une  page  de  Mémoires  ébauchés 
sur  sa  famille  et  les  premières  années  de  sa  vie.  Mais  ici  les  ren- 

seignements sont  plus  complets,  et  les  détails  précieux.  (L.  R.) 
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là,  vous  m'allez  forcer  à  me  rendre  compte  de  moi- 
même  en  recueillant  avec  soin  dans  ma  me'moire  tous 

ces  faits  qui  n'intéressent  que  ceux  dont  on  est  aimé 
tendrement. 

Je  suis  né  en  1797,  le  27  mars,  trois  ans  avant  le  siè- 

cle. C'était  Tan  V  de  la  République,  le  mois  de  Tannée 

où  Bonaparte  ouvrait  sa  sixième  campagne  d'Italie, 
qui  se  termina  par  le  traité  de  Campo-Formio. 

Je  me  sens  honteux  de  parler  d'un  si  petit  événe- 
ment que  ma  naissance,  en  comparaison  de  ces  grandes 

actions  qui  se  passèrent;  mais  ce  petit  événement  est 

quelque  chose  pour  vous  et  pour  moi. 

Ce  fut  tout  pour  mon  père  et  ma  mère,  qui  furent 

consolés  par  ma  vie  de  la  mort  de  mes  trois  frères. 

Je  sais  qu'ils  s'appelaient  Léon,  Adolphe,  Emma- 
nuel, et  que  celui  qui  vécut  le  plus  longtemps  parvint 

jusqu'à  l'âge  de  deux  ans.  Je  ne  les  vis  même  pas;  on 

m'apprit  qu'il  y  avait  au  ciel  trois  anges  qui  priaienr 
pour  moi.  Je  le  crus  dans  la  première  enfance  et,  ces 

trois  noms,  je  ne  les  prononce  pas  sans  attendrisse- 
ment. 

J'ai  beaucoup  de  mémoire,  et  surtout  celle  des  yeux; 

ce  qui  s'est  peint  dans  un  de  mes  regards,  quelque 

passager  qu'il  soit,  ne  s'efface  plus  de  ma  vie.  Tous  les 
tableaux  de  ma  plus  petite  enfance  sont  devant  ma  vue 

encore  aussi  vifs  et  aussi  colorés  que  lorsqu'ils  m'ap- 
parurent. 

J'avais  dix-huit  mois,  m'a-t-on  dit,  lorsqu'on  m'ap- 
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porta  de  Loches  à  Paris;  aussi  n'ai-je,  comme  vous 
pensez,  aucun  souvenir  de  Loches  que  par  l'histoire  de 
cette  jolie  petite  ville  et  par  des  tableaux  qui  la  repré- 

sentent. Je  dois  vous  dire,  avant  d'arriver  au  temps  où 
mes  yeux  se  sont  ouverts,  par  quel  hasard  je  suis  né  la 

et  de  quel  sang  je  suis  né. 
Mon  père  était  le  cadet  de  douze  enfants,  et  mon 

grand-père  (M.  Guy-Victor  de  Vigny)  un  des  meilleurs 
gentilshommes  et  des  plus  riches  propriétaires  de  la 
Beauce. 

Ses  terres,  dont  je  n'ai  en  ma  possession  que  les 
noms  écrits  sur  ma  généalogie,  y  sont  inscrites  ainsi, 

après  son  nom  : 

Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharville ,  des  deux 

Emerville,  Isy,  Frêne,  Jonville,  Folleville,  Gravelle  et. 
autres  lieux. 

J'ai  habité  le  Tronchet  et  visité  Gravelle  (en  Beauce). 
Cette  dernière  terre,  achetée  d'abord,  dans  la  Révolu- 

tion de  178g,  par  un  homme  d'affaires  qui,  je  crois,  la 
paya  en  assignats,  a  été,  depuis,  rachetée  un  million 
par  M.  Laffitte  (le  banquier). 

C'est  une  des  plus  ravissantes  habitations  qu'on 
puisse  voir.  Je  me  la  rappelle  parfaitement,  quoique 

ne  l'ayant  visitée  qu'une  heure,  il  y  a  aujourd'hui 
vingt-quatre  ans. 

C'est  un  château  carré,  bâti  en  pierres  de  taille,  au 
milieu  de  la  plus  limpide  et  la  moins  connue  des 

rivières,  uni  à  la  terre  par  deux  petits  ponts  volants. 
On  y  arrive  par  une  longue  et  ombreuse  allée  de  vieux 

chênes  sablée  d'un  bout  à  l'autre;  et,  de  chaque  fenêtre i3 
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du  château,  on  voit  des  coteaux  et  des  plaines  dont 
chaque  pouce  est  fécond,  et  de  belles  eaux  où  un 
double  moulin  travaille  éternellement. 

Le  Tronchet  est  d'une  nature  plus  sévère.  J'aurai 
quelque  occasion  de  vous  en  parler. 

Comme,  dès  que  je  sus  lire,  on  me  montra  ma  généa- 

logie et  mes  parchemins  que  j'ai  encore  en  portefeuille, 

j'appris  que  mes  pères  avaient,  longtemps  avant  Char- 

les IX,  un  rang  élevé  dans  l'État;  car  le  plus  ancien  de 
ces  parchemins  est  un  titre  donné  par  Charles  IX  à: 

Notre  cher  et  bien- aimé  François  de  Vigny,  pour  les 

louables  et  recommandables  services  faits  à  nos' pré- 
décesseurs Roys  et  à  Nous  en  plusieurs  charges  hono- 

rables et  importantes  oie  il  a  été  employé  pour  le  bien 

de  notre  service  et  de  tout  le  royaume,  mesme  devant 

les  troubles  d'iceluy,  pour  jouir  des  franchises  et  pré- 
rogatives, et  à  ce  titre  posséder  tous  fiefs,  et  posses- 

sions nobles,  etc.,  i5jo. 

Cette  première  vue  me  donna  assez  d'amitié  pour 
les  Valois,  dont  je  me  crus  personnellement  l'obligé,  et 

j'eus,  comme  un  enfant  que  j'étais,  plus  d'attachement 
pour  eux  que  pour  les  Bourbons,  avant  remarqué  que, 

depuis  i5;o,  où  vivait  ce  François  de  Vigny  mon  tri- 
saïeul, son  fils  Etienne  de  Vigny,  puis  Jean  de  Vigny, 

puis  après  Guy  de  Vigny,  puis  enfin  Léon  de  Vigny, 
mon  père,  avaient  vécu  paisiblement  et  sans  ambition 

dans  leurs  terres  d'Emerville,  Moncharville  et  autres 
lieux,  chassant  le  loup,  se  mariant  et  créant  des  enfants 

après  avoir  poussé  leurs  services  militaires  justement 

-au  grade  de  capitaine,  où  ils  s'arrêtaient  pour  se  retirer 
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chez  eux  avec  la  croix  de  Saint-Louis,  selon  la  vieille 
coutume  de  la  noblesse  de  province.  Je  vis  seulement 

un  brevet  de  pages  de  Louis  XIV  que  j'ai  encore  entre 
les  mains,  brevet  double  donné  à  Claude-Henry  de 

Vigny  et  Charles -Henry  de  Vigny  d'Émerville,  mes 

grands-oncles,  dont  l'un  eut  un  régiment;  et  il  me 
parut  très  mal  à  Louis  XIV  de  ne  pas  l'avoir  poussé  avec 
soin,  parce  que  je  voyais  plus  haut,  parmi  mes  parents, 
le  maréchal  de  Castelnau  et  les  Rochechouart. 

Je  ne  comprenais  pas  non  plus  que  le  château  de 

Vigny  (sur  la  route  de  Rouen]  ne  m'appartint  pas.  Rien 

pourtant  n*était  plus  simple  et  plus  just*. 
Le  cardinal  G.  d'Amboise  l'avait  acheté,  en  1 554, 

des  Saint-Pol  (mes  parents ),  famille  où  cette  terre  avait 
passé  par  alliance.  Le  connétable  Anne  de  Montmo- 

rency tint  cette  terre  de  la  maison  d'Amboise  par  acqui- 
sition1. Le  chancelier  de  L'Hôpital  s'y  retira  et  y  mou- 

rut en  i568.  Ce  fut  ce  château  dont  il  ht  ouvrir  toutes 

les  portes  aux  assassins.  Je  m'y  arrêtai  une  fois  dans 
ma  vie,  étant  officier  de  la  garde  royale.  Le  village 

de  Bordeaux  de  Vigny  est  sur  la  route  et  an  bord  de 

l'eau  en  effet,  comme  le  dit  son  nom.  Le  château  est 
dans  un  fond  et  flanqué  de  quatre  grandes  tours.  Je 

me  souviens  que  les  officiers  de  mon  bataillon,  char- 

més, disaient-ils,  d'être  chez  moi,  voulurent  être  reçus 
par  moi,  à  Vigny,  et  je  leur  donnai  un  assez  mauvais 

déjeuner  dans  la  mauvaise  auberge  du  pauvre  village; 

assez   pauvre  moi-même    auprès  de  ce   que   devaient 

i .  J'ai  trouvé  mes  renseignements  de  famille  confirmés  par  Cas- 
telnau et  complétés  par  lui,  entre  autres.  —  Éd.  1701,  t.  II,  p.  5og. 
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être  autrefois  les  seigneurs  du  manoir  que  je  regardais 

de  loin.  J'avais  dix-neuf  ans,  lors  de  ce  déjeuner  de 

sous-lieutenants;  j'étais  rose  et  blond,  marchant  à 
pied  sur  la  grande  route  à  la  tête  de  mes  vieux  soldats, 

et  si  fier  de  mon  épaulette,  que  je  ne  l'aurais  pas  chan- 

gée contre  les  tours  dont  je  n'avais  plus  que  le  nom, 

pas  plus  que  je  n'eusse  changé  mon  repas  militaire 
contre  les  festins  de  mes  pères,  dont  la  fumée  a  noirci 
les  vieilles  cheminées. 

Si  jamais  vous  allez  à  Rouen  par  cette  route,  qu'on 

appelle,  je  crois,  celle  d'en  bas,  vous  verrez  ce  manoir 
à  six  lieues  environ  de  Paris.  Ce  château  avait  appar- 

tenu en  dernier  lieu  au  cardinal  de  Rohan,  dont  le  tom- 
beau est  encore  dans  la  chapelle.  Le  prince  Benjamin 

de  Rohan,  qui  vient  de  se  noyer  à  l'école  de  natation, 
en  Allemagne,  en  fut  le  dernier  possesseur.  Il  me  rit 

dire,  il  y  a  trois  ans,  qu'iL  allait  vendre  Vigny,  et  m'en- 
vova  un  homme  d'affaires  allemand  pour  savoir  si  je 
me  présenterais  comme  acquéreur. 

Je  trouvai  encore  dans  mes  paperasses  une  lettre  du 

roi  d'Angleterre  Charles  II,  qui  remerciait  un  de  mes 

pères,  gouverneur  de  Brest,  d'avoir  reçu  et  protégé  ses 
fidèles  sujets  lorsqu'ils  venaient  se  pourvoir  de  vivres 
dans  ce  port.  Elle  est  datée  de  1643  et  de  Jersey,  10  no- 
vembre. 

Tout  cela  mettait,  dès  sa  naissance,  des  idées  guer- 

rières et  tant  soit  peu  féodales  dans  la  tête  d'un  enfant  si 

délicat ,  qu'on  le  prenait  toujours  pour  une  jeune  fille; 
cela  fit  un  singulier  contraste  jusqu'à  seize  ans,  où  je 
pris  une  vie  et  un  extérieur  très  mâles. 
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Le  père  de  ma  mère  (M.  de  Baraudin),  vieux  et  véné- 

rable chef  d'escadre  du  temps  de  cette  grande  marine 

de  Louis  XVI  qui  rivalisait  avec  celle  d'Angleterre  et 
partageait  l'Océan  avec  elle,  avait  été  conduit  dans  les 
prisons  de  Loches.  Sa  fille  et  mon  père,  que  ses  bles- 

sures rendaient  infirme,  l'avaient  suivi  dans  sa  capti- 
vité. C'était  un  homme  grave,  savant  et  spirituel.  C'est 

le  ton  de  l'homme  de  cour,  uni  à  l'énergie  de  l'homme 
de  mer. 

Ce  vieux  capitaine  de  dix  vaisseaux  que  les  com- 

bats, sous  M.  d'Orvilliers,  avaient  respecté,  fut  tué  en 
un  jour  dans  sa  prison  par  une  lettre  de  son  fils.  Cette 
lettre  était  datée  de  Quiberon.  Ce  frère  de  ma  mère, 

cet  oncle  inconnu  de  moi,  dont  j'ai  un  portrait  peint 
par  Girodet,  était  lieutenant  de  vaisseau  et,  blessé  au 

siège  d'Auray  en  débarquant  avec  M.  de  Sombreuil, 
il  demandait  à  son  père  sa  bénédiction,  devant  être 

fusillé  le  lendemain.  Son  adieu  tua  son  père  un  jour 

après  que  la  balle  l'eut  tué. 
Quelque  temps  après  ma  naissance,  mes  parents  con- 

tinuèrent d'habiter  à  Loches  une  petite  maison  retirée 

qu'ils  avaient  achetée  et  qui  les  abrita  pendant  la  tem- 
pête politique;  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dix-huit  mois 

après  ma  naissance,  sous  un  ciel  plus  heureux,  ils  vin- 
rent habiter  Paris. 

Paris  fut  donc  presque  ma  patrie,  quoique  la  Beauce 
fût  la  véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec  ses  boues,  ses 

pluies  et  sa  poussière,  Paris  avec  sa  tristesse  bruyante 

et  son  éternel  tourbillon  d'événements,  avec  ses  revues 

d'empereurs  et  de  rois,  ses  pompeux  mariages,  ses  pom- 
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peuses  morts,  ses  monotones  fêtes  à  lampions  et  à  dis- 
tributions populaires,  avec  ses  théâtres  toujours  pleins, 

même  dans  les  calamités  publiques,  avec  ses  ateliers 

de  réputations  fabriquées,  usées  et  brisées  en  si  peu 

de  temps,  avec  ses  fatigantes  assemblées,  ses  bals,  ses 

7'aouts,  sespromenades,  ses  intrigues;  Paris,  tristechaos, 

me  donna  de  bonne  heure  la  tristesse  qu'il  porte  en 

lui-même  et  qui  est  celle  d'une  vieille  ville,  tête  d'un 

vieux  corps  social.  J'ai  remarqué  souvent  que  ceux  qui 

n'ont  pas  de  patrie  s'en  font  une  factice  ou  en  adoptent 
une  en  voyageant.  Les  Parisiens  qui  voyagent  choisis- 

sent d'ordinaire  l'Italie,  et  l'on  peut  faire  pis.  Mais  les 

habitants  d'une  campagne  quelconque,  fût-ce  la  plus 
laide,  la  préfèrent  aux  pays  embaumés  et  chaleureux 
du  Sud. 

Pour  moi,  je  me  suis  tout  de  bon  attaché  à  ce  Paris 

tel  qu'il  est.  Je  m'y  suis  fait  des  affections  dans  chaque 
rue.  Il  y  a  des  coins  de  muraille  qui  me  tiennent  au 

cœur  et  que  je  ne  verrais  pas  abattre  sans  peine. 

La  campagne,  dont  je  voyais  dans  tous  les  livres  d'a- 
moureuses descriptions,  ne  m'était  apparue  dans  mon 

enfance  que  plus  sombre  que  la  noire  capitale  de  la 
France.  La  Beauce  était  la  patrie  de  mes  pères,  et,  au 
milieu  de  cette  province  plate  et  féconde  en  blés. 

d'Étampes,  madame  de  Vigny,  ma  tante,  élevait  au 
Tronchet  six  filles  qui  me  recevaient  sur  leurs  genoux 

de  temps  en  temps  vers  l'automne,  saison  où  mon  père 

aimait  à  m'y  conduire.  Je  retrouvais  donc  toujours  aux 
champs  des  pluies,  des  boues,  des  feuilles  jaunes. 

vents  furieux,  surtout  autour  d'un  vieux  château  dont 



JOURNAL    D'UN    POÈTE  223 

ils  soulevaient  les  tapisseries  surannées.  Le  pays,  le 

vieux  manoir,  tout  tristes  qu'ils  étaient,  eurent  pour 
moi  du  charme;  une  grande  salle  de  billard  où  étaient 

rangés  les  portraits  de  mes  grands-pères,  de  leurs  fem- 
mes et  de  leurs  enfants,  me  resta  dans  la  mémoire,  et 

j'ai  toujours  eu  du  plaisir  à  les  revoir  à  la  Briche,  chez 
M.  de  Saint-Pol,  mon  parent,  qui,  lorsque  ce  dernier 
château  de  mes  pères  fut  vendu,  donna  asile  chez  lui 
à  cette  famille  de  chevaliers  cuirassés. 

Au  Tronchet,  j'appris  de  mon  père  à  tirer  un  coup 
de  fusil  et  à  voir  et  aimer  les  chasseurs  et  la  chasse; 

mais  les  récits  des  chasses  passées  me  plaisaient  plus 

que  le  spectacle  des  chasses  mesquines  que  je  voyais. 

Mon  bon  père  avait  un  esprit  infini  et  une  merveil- 

leuse grâce  à  conter.  C'est  par  lui  que  je  touche  au  grand 

Frédéric,  à  ce  qu'il  m'a  toujours  semblé.  Il  l'avait  vu  et 
combattu.  Après  la  bataille  de  Crevelt,  où  les  Français 

furent  battus  par  ce  grand  général,  vaincus  à  moitié  par 

leur  admiration  pour  lui,  mon  père  voulut  demander 

au  roi  de  Prusse  la  permission  de  chercher  le  corps  de 

son  frère  parmi  les  morts.  Mon  oncle  avait  été  frappé 

d'un  boulet  dans  cette  affaire.  Mon  père,  accompagné 
de  plusieurs  officiers,  se  rendit  au  camp  prussien.  On 
le  fit  attendre,  parce  que  le  roi  jouait  de  la  flûte  dans  sa 

tente;  on  l'entendait,  en  effet,  du  dehors.  L'air  fini,  le 
roi  parut  à  l'entrée  de  sa  tente;  il  salua  avec  une  poli- 

tesse recherchée  mon  père  et  ses  officiers  et  les  fit  con- 
duire sur  le  champ  de  bataille,  où  le  frère  fut  trouvé 

sous  un  tas  de  morts  et  recueilli  par  son  frère.  Dans 

cette  guerre  de  Sept  ans,  mon  père  avait  reçu  des  blés- 
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sures  nombreuses,  et,  entre  autres,  une  balle  dans  la 

poitrine  et  une  dans  les  reins,  qui  courbaient  son  corps 

et  le  forçaient  de  marcher  toujours  appuyé  sur  une 
canne. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  cette  conversation, 
toute  pareille  à  un  livre  d'anecdotes  qu'on  nomme  Pa- 

ris, Versailles  et  les  Provinces.  J'y  ai  retrouvé  quel- 
ques-unes des  histoires  de  l'Œil-de-Bœuf  que  savait  et 

redisait  chaque  salon  de  Paris.  Je  touchais  ainsi  la  main 
qui  avait  touché  celle  de  Louis  XV.  Quelquefois,  cela 

me  donnait  une  sorte  d'effroi  religieux.  M.  de  M  aies- 

herbes  avait  été  l'ami  de  mon  père  ;  tout  ce  siècle  écrasé 
par  la  Révolution,  morte  aussi  sous  cet  Empire  où  je 

vivais,  ou  plutôt  faisant  la  morte,  tout  ce  siècle  renais- 
sait sur  les  lèvres  de  mon  père.  Il  me  faisait  baiser  sa 

croix  de  Saint-Louis  en  priant  Dieu  le  jour  de  la  Saint- 

Louis,  et  plantait  ainsi  dans  mon  cœur,  autant  qu'il  le 
pouvait  faire,  cet  amour  des  Bourbons  qu'avait  l'an-. 
cienne  noblesse,  amour  tout  semblable  à  celui  de  l'en- 

fant pour  le  père  de  famille. 

C'est  plutôt  ici  l'histoire  de  mon  âme  que  je  vous 
écris  que  celle  de  ma  vie,  et  je  dois  vous  confesser  que, 
lorsque  je  sortais  du  monde  où  les  souvenirs  de  mon 

père  m'avaient  reporté,  pour  observer  et  écouter  autour 
de  moi  le  monde  vivant,  une  certaine  méfiance  du  passé 

me  prenait,  et  je  craignais  d'avoir  fait  un  rêve.  Le  col- 
lège acheva  de  me  faire  voir  mon  temps  comme  il 

était. 

Jusqu'à  l'âge  d'être  écolier,  j'eus  à  Paris  toutes  sortes 
de  maîtres  que  ma  mère  choisit  bien  et  dirigea  mieux 
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encore.  Elle  avait  pour  moi  la  grave  sévérité  d'un  pèreT 
et  l'a  toujours  conservée,  tandis  que  mon  père  ne  me 

montra  jamais  qu'une  maternelle  tendresse.  J'eus  ainsi 
une  famille  complète  et  parfaite;  seulement,  les  termes 

de  cette  somme  de  qualités  étaient  renversés.  —  La  vi- 

tesse avec  laquelle  je  saisissais  tout  ce  qu'on  entassait 

dans  ma  mémoire  d'histoire,  de  géographie,  d'éléments 
de  la  langue,  des  mathématiques,  du  dessin,  de  la  mu- 

sique, de  tous  les  principes  d'arts  et  de  sciences,  fit  que 
le  temps  le  plus  malheureux  de  ma  vie  fut  celui  du  col- 

lège, parce  que,  devançant  mes  compagnons  dans  les 
études,  ils  étaient  humiliés  de  se  voir  inférieurs  à  un 

plus  jeune  et  me  prenaient  en  haine.  Cela  me  rendit 
sombre,  triste  et  défiant. 

L'Elysée-Bourbon  était,  depuis  la  Révolution  jus- 

qu'au temps  où  Murât  fut  roi  de  Naples,  une  maison 
louée  à  des  particuliers,  comme  toutes  celles  de  Paris. 

Mon  père  y  demeura  six  mois,  et  j'y  fus  élevé  jusqu'au 
temps  où  j'entrai  au  collège.  Je  me  souviens  encore  du 
jour  où  mon  père  revint  triste  et  les  larmes  aux  yeux, 

venant  d'apprendre  la  mort  du  duc  d'Enghien. 
Cu  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  crimes  poli- 

tiques; ce  n'était  pas  mal  commencer.  L'horreur  de 
cet  assassinat  passa  du  front  de  mon  père  dans  mon 

cœur,  et  me  fit  considérer  Napoléon  comme  j'aurais 
fait  de  Néron.  Cette  impression,  cultivée  tous  les  jours 

en  moi,  ne  s'affaiblit  que  lorsque  je  connus  assez  sa 

vie  et  l'histoire  pour  mesurer  cette  grandeur  contem- 
poraine. 

Une  impression  de  tristesse  ineffaçable  blessa  donc 
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mon  âme  dès  l'enfance.  Dans  l'intérieur  du  collège, 

j'étais  persécuté  par  mes  compagnons;  quelquefois  ils 
me  disaient  : 

«  Tu  as  un  de  à  ton  nom;  es-tu  noble?  » 
Je  répondais  : 

«  Oui,  je  le  suis.  » 

Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race  mau- 
dite, et  cela  me  rendait  sombre  et  pensif1. 

Revenu  le  soir  chez  mon  père,  j'y  trouvais  une  con- 
versation élevée,  élégante,  pleine  de  connaissances  des 

choses  et  des  hommes,  le  ton  du  meilleur  monde,  mais 

la  haine  du  temps  actuel  et  le  blâme,  le  mépris  du  pou- 

voir, de  l'Empire,  des  parvenus  et  de  l'empereur  lui- 
même.  Les  conversations  du  temps  passé  et  des  hommes 

du  monde  qui  avaient  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu  m'é- 
tendaient  les  idées;  mais  leurs  chagrins  me  serraient  le 

cœur.  Je  suis  né  avec  une  mémoire  telle  que  je  n'ai  rien 

oublié  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  qui  m'a  été  dit  depuis 
■que  je  suis  au  monde.  J'emportais  donc  pour  tou- 

jours le  souvenir  des  temps  que  je  n'avais  pas  vus,  et 

i.  Et  cependant  mon  père,  avec  son  esprit  juste  et  charmant, 

m'avait,  du  premier  coup,  donné  l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse 
et  en  avait  à  jamais  en  moi  détruit  le  faux  orgueil. 

Je  me  souviens  encore  de  la  soirée  où  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce 
donc  que  la  noblesse?  »  Il  sourit,  m'assit  sur  ses  genoux  et  pria 
ma  mère  de  lui  donner  un  volume  de  Mm"  de  Sévigné.  «  Voici, 
me  dit-il,  voici  la  vérité  dans  une  chanson  de  M.  de  Coulangc- 

à  M"10  de  Sévigné,  quand  on  disputait  sur  l'ancienneté  d'une famille  : 

«  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous  avons  tous  conduit  notre 
charrue  : 

«  L'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée. «  Voilà  toute  la  ditVercnce.  » 
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l'expérience  chagrine  de  la  vieillesse  entrait  dans  mon 

esprit  d'enfant  et  le  remplissait  de  défiance  et  d'une 
misanthropie  précoce. 

Revenu  au  collège,  je  trouvais  dès  le  point  du  jour 

l'hostilité  de  mes  grands  camarades,  qui  s'indignaient 

de  voir  des  prix  d'excellence  donnés  constamment  à  un 
petit  garçon  dont  le  corps  ressemblait  par  sa  délica- 

tesse à  celui  d'une  petite  fille.  Ils  me  prenaient  le  pain 
de  mon  déjeuner,  et  je  n'en  rachetais  la  moitié  qu'à  la 
condition  de  faire  le  devoir,  le  thème  ou  Y  amplification 

de  quelque  grand,  qui  m'assurait  à  coups  de  poing  la 
conservation  de  cette  moitié  de  mon  pain.  Il  prenait 

l'autre  Dour  son  droit,  le  thème  en  sus,  et  je  déjeunais. 
Il  y  eut  des  mois  entiers  où  je  m'en  pris  à  moi  de  ces 
petits  malheurs,  et,  calculant  que  la  force  de  ce  que  je 

faisais  était  cause  de  cette  place  qui  m'était  donnée  parmi 
ceux  qui  me  surpassaient  en  âge  et  en  force  de  corps, 

je  résolus  de  travailler  mal,  préférant  les  punitions  des 
maîtres  aux  mauvais  traitements  des  élèves,  et  espérant 

être  retiré  chez  mes  parents.  Je  réussis  à  cela,  et,  après 

quelques  années  de  seconde  et  de  rhétorique  employées 
à  mal  apprendre  le  grec  et  le  latin,  je  revins  sous  le  toit 

paternel  travailler  réellement  au  milieu  d'une  biblio- 
thèque qui  faisait  mon  bonheur. 

Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces  détails,  qui  sont  d'une  peti- 
tesse à  faire  pitié,  que  pour  vous  donner  un  exemple 

de  plus  de  ces  chagrins  d'enfance  qui  laissent  dans 

l'homme  une  teinte  de  sauvagerie  difficile  à  effacer 

durant  le  reste  de  sa  vie.  Ces  peines,  qu'on  prend  fort 
en  mépris,  sont  proportionnées  à  la  force  de  l'enfant, 
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la  dépassent  quelquefois  et  jettent  une  couleur  sombre 

sur  tout  l'avenir. 

Il  n'v  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux  sortes 
d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent.  J'ai  tou- 

jours été  si  convaincu  de  cette  vérité,  que  je  l'ai  mise 
dans  la  bouche  de  Bonaparte1,  afin  que  le  prestige  de 
ce  nom  m'aidât  à  la  consacrer. 

Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes, 

il  m'a  fallu  vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de 
cette  destinée  qui  ne  devait  pas  être  la  mienne  me  révol- 

tait toujours  intérieurement. 

Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que  je  me 

fis  à  moi-même,  lorsque,  délivré  des  maîtres,  je  fus 
libre  de  suivre  à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mon 

imagination  insatiable.  Je  dévorais  un  livre,  puis  un 

autre;  je  traduisis  Homère  du  grec  en  anglais,  et  un 

vieux  précepteur  que  j'avais,  l'abbé  Gaillard,  je  ne  sais 
s'il  existe  encore,  comparait  ensuite  ma  traduction  à 
celle  de  Pope.  Puis  je  me  passionnai  pour  les  mathé- 

matiques, et,  voulant  entrer  à  l'École  polytechnique,  je 
fus  en  peu  de  temps  en  état  de  passer  les  examens.  Je 

m'essavais  aussi  à  écrire  des  comédies,  des  fragments 
de  romans,  des  récits  de  tragédie;  mais  tout  cela  était 

dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été  fait 

dans  notre  langue  par  les  grands  écrivains  classiques,  et, 

cette  ressemblance  me  devenant  insupportable,  je  déchi- 

rais sur-le-champ  ce  que  j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il 
fallait  faire  autrement,  ayant  vite  mûri  mes  idées  et 

I.  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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n'en  trouvant  pas  encore  la  forme.  Cependant,  je  sentais 
en  moi  un  invincible  désir  de  produire  quelque  chose 

de  grand  et  d'être  grand  par  mes  œuvres.  Le  temps 
me  paraissait  perdu  s'il  n'amenait  une  idée  neuve  et 
féconde.  Toujours  mécontent  de  celles  qui  s'offraient 

à  mon  esprit,  las  d'une  méditation  perpétuelle  dans 
laquelle  j'épuisais  mes  forces,  je  sentis  la  nécessité  d'en- 

trer dans  l'action,  et,  n'hésitant  pas  à  me  jeter  dans 
les  extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  je  voulus 
être  officier,  et  pressai  tellement  mon  père  de  se  hâter 

de  me  donner  cet  état,  qu'il  fit  dès  le  jour  même  les 
démarches  qu'il  fallait  pour  cela. 

L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueillement, 
la  science  de  ses  officiers,  s'accordaient  avec  mon  ca- 

ractère et  mes  habitudes.  Je  désirai  y  entrer,  et  j'allais 

être  présenté  à  l'École  polytechnique,  lorsque,  la  ba- 
taille de  Paris  ramenant  les  Bourbons,  l'armée  s'ouvrit 

à  moi  plus  rapidement,  et  j'y  pris,  encore  enfant,  une 
place  assez  élevée,  ayant  tout  à  coup  le  grade  de  lieute- 

nant de  cavalerie;  je  devais  le  garder  longtemps. 

SUR     CINQ-MARS 

Mes  études  historiques  furent  poussées  fort  avant  dès 

l'enfance.  On  ne  se  contentait  pas  des  études  du  collège, 
et  moi,  éternel  et  ardent  questionneur,  je  ne  cessais,  le 

soir,  au  retour  de  la  pension  de  M.  Hix,  après  que  les 
autres  enfants  étaient  endormis,  de  venir  obséder  mon 
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père  de  questions  sur  les  personnages  dont  je  savais 

vaguement  les  grands  noms.  Les  mémoires  m'étaient 
permis  alors  et  jetés  comme  réponse  pour  se  défaire 

de  mes  questions.  Un  jour,  mon  père,  pour  m'en  corri- 
ger, me  dit  que  je  ressemblais  à  Yinterrogant  hailly  de 

Voltaire  ;  cela  me  fit  faire  une  question  de  plus  :  il  me 

lut  V Ingénue.  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  questionnai  plus, 
je  lus,  je  dévorai  toute  la  bibliothèque  de  mon  père  et 

celle  de  ses  amis.  Après  avoir  lu  les  Mémoires  du  car- 

dinal de  Retz,  il  me  vint  dans  l'esprit  d'écrire  l'histoire 
de  la  Fronde.  J'avais  quatorze  ans.  C'était  fort  mauvais, 

certainement,  et  je  déchirai  cela  depuis;  mais  j'en  con- 
servai la  mémoire  la  plus  minutieuse  des  faits  de  cette 

époque,  et  cette  première  passion  de  curiosité  histori- 

que me  laissa  des  personnages  que  j'aimais  un  souvenir 
pareil  à  celui  que  l'on  a  des  hommes  qu'on  a  connus 

dans  l'enfance.  Il  me  sembla  depuis  acquitter  une  véri- 
table dette  d'amitié  lorsque  j'écrivis  Cinq-Mars  et  pei- 

gnis l'abbé  de  Gpndi.  —  Mon  père  veillait  fort  avant 

dans  les  nuits,  et,  pour  l'imiter,  je  rallumais  ma  bougie 

dans  ma  chambre  et  j'écrivais  au  crayon  mon  histoire 
de  la  Fronde.  —  Bientôt  j'abandonnai  cette  idée  pour 
adorer  les  poètes  anciens.  On  me  fit  traduire  Homère 

du  grec  en  anglais  et  comparer  page  par  page  c< 

traduction  à  celle  de  Ylîiade  de  Pope.  —  L'abbé  Gail- 
lard, l'un  de  mes  instituteurs,  eut  l'excellente  idée  de 

ce  travail,  qui  m'enseignait  deux  langues,  avec  le  sen- 
timent de  la  muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux 

fois  à  mes  oreilles. 

Cependant,  après  que  cet  invincible  amour  de  l'har- 
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monie  se  fut  exhalé  en  vers  dans  mes  poèmes,  il  me 

restait  un  regret  :  c'était  de  n'avoir  rien  créé  d'assez 
large  pour  être  comparable  par  la  composition  aux 

grands  poèmes  épiques.  Je  pensais  que  les  romans  his- 
toriques de  Walter  Scott  étaient  trop  faciles  à  faire,  en 

ce  que  l'action  était  placée  dans  des  personnages  inven- 

tés que  l'on  fait  agir  comme  l'on  veut,  tandis  qu'il 

passe  de  loin  en  loin  à  l'horizon  une  grande  figure  his- 

torique dont  la  présence  accroît  l'importance  du  livre 
et  lui  donne  une  date.  Ces  rois  ne  représentent  ainsi 

qu'un  chiffre.  Je  cherchai  à  faire  le  contraire  de  ce  tra- 
vail et  à  renverser  sa  manière.  J'importai  cette  idée 

avec  moi  tout  en  écrivant  quelques  poèmes  que  je  fai- 

sais en  une  nuit,  et,  en  1824,  à  Oloron,  dans  les  Pyré- 
nées, je  composai  entièrement  et  écrivis  sur  une  feuille 

de  papier  le  plan  entier  de  Cinq-Mars.  Il  n'y  a  pas  de 
livre  que  j'aie  plus  longtemps  et  plus  sérieusement  mé- 

dité. Je  ne  l'écrivais  pas,  mais  partout  je  le  composais 
et  j'en  resserrais  le  plan  dans  ma  tête.  Il  est  très  bon,  à 
mon  sens,  de  laisser  ainsi  mûrir  une  conception  nou- 

velle, comme  un  beau  fruit  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de 

cueillir  trop  tôt.  J'attendais  mon  retour  à  Paris  pour 
faire  les  recherches  qui  m'étaient  nécessaires,  et  ce  ne 

fut  qu'en  1826  que  je  me  mis  à  écrire  le  livre  d'un  bout 
à  l'autre,  et,  comme  on  dit,  d'une  seule  encre.  Je  savais 

assez  l'histoire  pour  pouvoir  ordonner  et  composer 
l'action  sans  avoir  sous  les  yeux  les  mémoires  du  temps  ; 
mais  il  fallait  que  la  tragédie  du  roman  tournât  autour 

de  tous  ces  personnages  et  les  enveloppât  de  ses  nœuds 

comme  le  serpent  de  Laocoon,  sans  déranger  l'authen- 
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ticité  des  faits,  et  c'était  là  une  grande  difficulté  à  vain- 
cre dans  Fart  pour  une  époque  aussi  éclairée  de  toutes 

parts  que  celle  de  Louis  XIII  par  les  mémoires  parti- 
culiers. Mais  la  pensée  de  personnifier  dans  Richelieu 

l'ambition  froide  et  obstinée  luttant,  avec  génie,  contre 
la  rovauté  même  dont  elle  emprunte  son  autorité, 

l'amitié  dans  le  sacrifice  etl'abnégation  de  M.  de  Thou, 
me  séduisaient  et  ne  me  donnèrent  pas  de  relâche  jus- 

qu'à l'exécution  du  projet  que  j'avais  formé.  — J'avais, 
d'ailleurs,  le  désir  de  faire  une  suite  de  romans  histo- 

riques qui  seraient  comme  l'épopée  de  la  noblesse  et 
dont  Cinq-Mars  était  le  commencement.  —  J'en  écrirai 

un  dont  l'époque  est  celle  de  Louis  XIV,  un  autre  qui 
sera  celle  de  la  Révolutiotn  et  de  l'Empire,  c'est-à-dire 
la  fin  de  cette  race  morte  socialement  depuis  1789. 

UNE     EPOQUE.           UN     CARACTERE 

La  pitié,  la  tendre  commisération  que  j'ai  dans  le 
cœur  pour  l'espèce  humaine  et  pour  ses  misères  me 
font  souvent  sentir  la  passion  que  l'on  met  à  combattre 
une  maladie  dans  une  personne  qui  nous  est  chère,  à 
la  voir  revenir  à  la  vie. 

Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma  femme, 

cela  n'est  point  surprenant,  ayant  pour  elles  tant  de  ten- 
dresse; mais  cela  m'a  fait  comprendre  les  secrètes  et 

angéliques  joies  que  pouvait  goûter  le  chevalier  hospi- 
talier de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  son  amour  pour 

ses  blessés  et  ses  malades. 
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Il  sera  bon  de  faire  un  roman  intitulé  l'Hospitalier 
et  le  Templier. 

L'un  dévoué  à  l'humanité  souffrante,  l'autre  à  l'ado- 
ration mystique. 

27  juin. 
Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la  pensée  a  été 

pour  moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais,  et  où  je 
m'endormais  au  milieu  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits 
pour  oublier  les  peines  amères  de  ma  vie,  ses  ennuis 

profonds,  et  surtout  le  mal  intérieur  que  je  ne  cesse  de 
me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur  le  dard  em- 

poisonné de  mon  esprit  pénétrant  et  toujours  agité. 

LE     DESIR 

Tous  les  utopistes,  sans  exception,  ont  eu  la  vue 

trop  basse  et  ont  manqué  d'esprit  de  prévision. 
Après  être  arrivés  à  construire  bien  péniblement  leur 

triste  société  d'utopie,  de  république,  de  communauté, 
et  leur  paradis  terrestre  organisé  comme  une  méca- 

nique dont  chacun  est  un  ressort,  s'ils  avaient  fait 

un  second  tour  d'imagination,  ils  auraient  vu  qu'en 

retranchant  le  désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus  c\ul  ennui 
dans  la  vie. 

La  torpeur  mènerait  infailliblement  chacun  de  ces 

bienheureux  au  sommeil  perpétuel  des  idiots  ou  des 
animaux,  au  suicide. 
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J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois  un 
caractère  républicain,  avec  le  langage  et  les  manières 

polies  de  l'homme  de  cour.  L'Alceste  de  Molière  réunit 
ces  deux  points. 

NI     AMOUR     NI     HAINE 

Dès  mon  enfance,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi 
l'on  disait  :  «  Aimez-vous  ou  n'aimez-vous  pas  l'empe- 

reur? —  Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis-Philippe?  » 
On  ne  doit  pas  avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les 

hommes  qui  gouvernent.  On  ne  leur  doit  que  les  sen- 

timents qu'on  a  pour  son  cocher;  il  conduit  bien  ou  il 
conduit  mal,  voilà  tout.  La  nation  le  garde  ou  le  congé- 

die, sur  les  observations  qu'elle  fait  en  le  suivant  des 
yeux.    

DE     LA     BONTÉ 

Il  me  semble  quelquefois  que  la  bonté  est  une  pas- 

sion. En  effet,  il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des 
nuits  à  me  tourmenter  extrêmement  de  ce  que  devaient 

souffrir  les  personnes  qui  ne  m'étaient  nullement  inti- 
mes et  que  je  n'aimais  pas  particulièrement.  —  Mais  un 

instinct  involontaire  me  forçait  à  leur  faire  du  bien 
sans  le  leur  laisser  connaître. 

C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion  de  la 

bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur1. 

i.  Arrêtons-nous  ici.  On  sait  quel  a  été  le  but  de  cette  publica- 

tion :  faire  connaître  l'homme,  le  taire  aimer  comme  on  admire  le 



JOURNAL    D'UN    POÈTE  235 

POEMES  A   FAIRE* 

LES     PÈRES 

Les  Pères  de  la  pensée  valent  bien  les  Pères  de  l'É- 

glise. Ceux-là  seuls  doivent  être  honorés.  N'ayez  pas, 
ô  jeune  homme,  une  bibliothèque  innombrable,  ne  ras- 

semblez que  les  Pères  :  ceux  que  les  autres  pillent  et 

poète.  J'ai  dû,  pour  cela,  laisser  lire  dans  les  souvenirs  de  sa  vie, 
dans  les  notes  de  sa  pensée  qu'il  écrivait  pour  lui-même  et  dont 
il  m'a  confié  le  trésor.  Ce  monologue  à  la  plume  s'est  continué 
jusqu'à  sa  mort.  Je  trouverais  à  en  détacher  encore,  année  par 
année,  maint  joyau  rare.  Néanmoins,  j'interromps  ces  confidences 
qui  touchent  à  des  jours  trop  présents  et  à  des  personnages  tous 
vivants;  des  convenances  de  tout  ordre  me  commandent  cette 

réserve.  Mais  à  ces  souvenirs  d'une  vie  d'ailleurs  si  peu  traversée 
d'événements  et  toujours  contemplative,  j'ajoute  ici,  et  j'offre  à 
l'intérêt  du  lecteur,  sous  le  titre  de  Poèmes  à  faire,  quelques-uns 
des  plus  beaux  projets  d'Alfred  de  Vigny.  (L.  R.) 

i.  Souvent,  on  l'a  vu,  quand  il  jetait  dans  ses  notes  quelque 
pensée  plus  rare,  d'une  spiritualisation  plus  exquise  que  les  autres 
et  pour  laquelle  son  imagination  concevait  par  avance  un  déve- 

loppement, une  incarnation  poétique,  Alfred  de  Vigny  l'inscrivait 
sous  cette  rubrique  :  Élévation  ou  Poème.  Ce  sont,  en  effet,  des 

poèmes  en  germe,  c'est  l'œuf  d'un  oiseau  qui  éclora  à  son  jour 
si  le  poète  le  veut.  Je  rassemble  ici  sans  ordre  et  sans  date  un 

certain  nombre  de  ces  conceptions,  quelques-unes  à  peine  ébau- 

chées, d'autres  un  peu  plus  avancées  et  à  l'état  d'esquisses  :  ima- 
ginations qui  n'ont  pas  encore  pris  corps  et  qui  pourtant  ont  déjà de  la  couleur,  un  commencement  de  vie  et  de  mouvement.  On 

entre  ici  dans  l'atelier  du  sculpteur  solitaire;  on  touche  ses  rêves 
de  marbre  qui  palpitent  dans  leur  existence  inaccomplie;  quel- 

ques-uns eussent  été  dieux  si  le  noble  artiste  n'avait  disparu. 
C'est  un  charme  qu'on  ne  goûte  pas  sans  un  serrement  de  cœur. 
Et  la  tristesse  s'accroît  du  caractère  même  de  ces  poèmes  rêvés. 
Ils  reflètent  bien,  dans  une  unité  de  ton  harmonieuse,  l'âme  élevée 
et  tendre,  mais  mélancolique  et  même  sombre,  du  poète  des  Des- 

tinées. (L.  R.) 
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imitent.  Ils  sont  en  petit  nombre  dans  votre  patrie.  Sur 

ce,  voyez  et  comptez. 

ROMULUS 

Jeune  homme,  marche  dans  la  vie  comme  le  beau 
Romulus  de  David. 

Ses  reins  sont  renversés,  sa  main  tient  un  dard  levé 

sur  son  ennemi,  son  pied  jeté  en  avant  attend  à  peine 

l'autre,  qui  déjà  est  parti  pour  le  remplacer.  Son  beau 

profil  se  dessine  hardiment  en  brun  sur  l'azur  du  ciel. 
Son  front  est  droit,  son  œil  regarde  en  face,  ses  lèvres 
forment  une  sorte  de  moue  farouche  comme  celle  que 
devait  avoir  le  nourrisson  delà  Louve. 

O  jeunesse!  entre  ainsi  dans  la  vie,  légèrement  et 

gaiement. 

ÉROS 

L'esclave  de  Néron,  Eros,  se  tua  devant  lui  pour  l'en- 
courager à  mourir. 

Ce  serait  un  poème  à  faire  sur  le  dévouement.  Quel 

était-il  donc,  ce  sombre  et  mystérieux  attachement? 

LAME     ET     LE     CORPS 

L'àme  de  Stello  se  sépara  de  son  corps  un  jour,  et, 
se  plaçant  debout,  en  face  de  lui,  toute  blanche  et  toute 
grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement  : 
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«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est  vous  qui 

m'avez  forcée  d'être  faible  quand  j'étais  si  forte,  et  de 
parler  de  choses  indignes  de  moi,  pour  répondre  à  cet 

air  amoureux  que  vous  avez,  et  ne  pas  démentir  l'ar- 
deur de  vos  yeux  et  les  caresses  de  votre  sourire. 

«  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser.  » 
Discours  sur  cette  femme,  etc.,  etc. 

Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle  pour 

partir  et  lui  dit  :  «  Allons-nous?  »  Et  ils  allèrent  rejoin- 
dre la  belle  maîtresse. 

LES     MONUMENTS 

Henri  II  et  Louis  XII  ont  de  beaux  monuments  à 

Saint-Denis.  —  L'art  a  fait  la  gloire  des  sculpteurs, 
cependant,  plus  que  la  leur.  —  Et  vous,  Washington, 

vous  n'avez  qu'un  tertre  de  gazon. 
Soyons  assez  grands  pour  que  notre  tombe,  sans  art, 

soit  honorée,  et  si  ce  n'est  qu'une  pierre,  blanche  ou 
noire,  que  le  monde  y  vienne  comme  à  la  Mecque  en 

pèlerinage  et  y  pose  ses  deux  genoux. 

LE    DESPOTE 

Des  Polonais  en  Sibérie.  —  Nous  sommes  déracinés 

de  notre  sol  comme  des  arbres  puissants,  et  condamnés 

à  pousser  dans  les  neiges  et  les  glaçons. 
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Des  Cosaques  en  Pologne.  —  Et  nous  Mongols,  nous 

JTatars,  nous  voici  jetés  et  seme's  sur  la  terre  de  l'Occi- 
dent. 

Les  Polonais.  —  Cette  terre  est  hideuse  et  froide.  Le  i 

glaçons  nous  repoussent  les  mains.  Point  de  verdure, 
point  de  soleil. 

Les  Cosaques.  —  Cette  terre  est  molle  et  verte,  nous 
la  haïssons.  Plus  de  crépuscule  de  six  mois,  plus  ce 

chasse  aux  ours,  plus  de  longues  aurores  boréales.  Là 

nos  chevaux  sentaient  l'air  sec  du  pays;  ici  ils  s'amol- 
lissent et  dorment  tristement. 

LE     VOYAGE 

Voyager,  dites-vous?  Que  signifie  le  voyage? 

Quand  même  je  serais  transporté  tout  à  coup  à  l'île 
Hong-Kong  ou  à  Grenade,  que  ferais-je?  Un  cour 

d'oeil  me  révélerait  tout  le  pays,  un  coup  de  cra 
m'en  conserverait  l'aspect.  Puis,  ce  moment  passé,  i  : 
reprendrais  mes  rêves  de  philosophie,  mes  extases  de 

poésie,  mes  songes  métaphysiques. 
Quelle  terre  serait  assez  nouvelle  à  ma  pensée  pour 

l'étonner?  Quel  pays  existe  dont  elle  ne  puisse  faire 
d'avance  la  peinture  ? 

Quelle  contrée  attirerait  mes  regards  au  point  de  les 

détourner  du  ciel,  et  le  ciel  n'est-il  pas  partout? 
Assieds-toi  donc,  lève  la  tète  au  ciel,  regarde  et 

pense. 
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LE  CHAR  DE  BRAHMA 

Un  Indien  s'avance  et  la  foule  l'admire  et  le  touche 

avec  respect,  ses  fils  baisent  ses  pieds.  Son  œil  s'allume, 
sa  poitrine  se  gonfle  d'orgueil.  Cette  poitrine,  il  la  met 

en  travers  sous  la  roue  du  char,  et  le  char  l'e'crase  ;  il 
sourit,  et  ses  yeux  arrachés  à  leur  orbite  jettent  encore 

un  regard  d'extase  sur  Brahma. 
Et  vous,  vous  souriez,  Français,  de  notre  armée.  Vous 

dites  :  «  Quand  viendra  le  temps  où  ils  ouvriront  les 

yeux  et  cesseront  d'être  barbares?  »  Eh!  qui  vous  dit 

qu'ils  ne  sont  pas  heureux  ainsi?  Savons-nous  ce  que 
c'est  que  le  bonheur  d'une  foi  fervente?  —  Heureux 

cent  fois,  mille  fois  heureux  l'homme  qui  croit  et  qui 
aime  !  Pour  celui-là,  tout  est  beau  et  doré.  —  Cet  Indien 

a  eu,  avant  le  moment  où  il  s'est  jeté  sous  la  roue,  une 

volupté  plus  grande  que  toutes  celles  de  la  terre.  Il  s'est 
fait  saint  longtemps.  Il  a  longtemps  cherché  dans  son 

àme  l'image  de  son  Dieu,  et  l'y  a  trouvée.  Il  a  cherché 

l'image  de  son  bonheur  futur,  et  il  l'a  trouvée!  Lequel 
de  nous,  hélas!  peut  en  dire  autant?  —  Tout  son  corps  a 

frémi  aux  approches  du  char  comme  à  l'attouchement 
d'une  Divinité.  Le  vent  de  la  roue  lui  a  semblé  le  souffle 

d'un  céleste  baiser  qui  l'allait  ravir  au  ciel.  Et  c'est  le 
poids  de  son  bonheur  qui  l'a  étouffé.  —  Et  nous,  déses- 

pérés, nous  irions  les  troubler?  Non  ! 
O  céleste  illusion  de  la  foi!  reste  dans  les  contrées 

qui  t'ont  cultivée  comme  une  fleur  sacrée.  Restes-v,  illu- 
sion sacrée  !  car,  lorsque  tu  auras  quitté  la  terre  entière, 
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que  feront  les  hommes  encore?  N'est-ii  pas  merveilleux 

que,  lorsqu'on  apprend  à  l'enfant  qu'il  doit  mourir  un 

jour,  il  ne  se  couche  pas  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne 
le  prendre? —  Pourquoi  travaille-t-il  pour  tomber  en 

poussière  tout  entier?  Que  veut  dire  cela?  —  Pourquoi 
nous  a-t-on  mis  au  monde?  —  Mais  chut!  c'est  la  seule 
question  sans  réponse. 

LE     COMPAS     OU     LA     PRIERE     DE     DESCARTES 

La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le 

point  sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche 

décrive  un  cercle  éloigné.  —  L'homme  succombe  sous 
son  travail  et  est  percé  par  le  compas;  mais  la  ligne  que 

l'autre  branche  a  décrite  reste  gravée  à  jamais  pour  le 
bien  des  races  futures. 

Vous  nous  avez  laissés  dans  l'incertitude,  Seigneur. 
Votre  Fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  mont  des  Oli- 

viers. —  Pardonnez-nous  donc  d'avoir  pris  le  compas. 

DEVELOPPEMENT 

Une  jeune  fille  joue  avec  le  compas 
Descartes  lui  dit  : 

k  Entant,  n'y  touche  pas. 
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«  L'une  de  ces  branches  est  appuyée  au  centre,  mais 

elle  le  perce  et  le  détruit,  tandis  que  l'autre  trace  un 
cercle  mystérieux. 

«  Moi,  j'ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 

«  Il  m'a  tué.  » 
Et  il  regarda  la  mer  et  les  vertes  îles  de  Stockholm. 

LE     JUGEMENT    DERNIER 

Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  justifier  de- 
vant toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et 

parlera,  il  dira  clairement  pourquoi  la  création  et  pour- 

quoi la  souffrance  et  la  mort  de  l'innocence,  etc. 
En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité 

qui  sera  le  juge,  et  l'Éternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par 
les  générations  rendues  à  la  vie. 

IMPLORA     PACEM 

Quelle  paix  implores-tu?  —  Est-ce  la  paix  du  tom- 

beau? L'ardent  républicain  aux  longs  cheveux  blonds  ne 

l'implorait  pas;  mais  il  disait  et  signait  du  nom  terrible 
de  Saint-Just,  que  le  révolutionnaire  ne  trouve  la  paix 
que  dans  la  tombe. 

L'as-tu  trouvée  du  moins? —  Si  tu  ne  l'avais  pas?  si 
le  tombeau  était  bruyant  comme  la  vie,  si  tu  entendais 

là,  jusqu'à  la  dissolution  de  tout  ton  corps,  le  bruit  des 
monstres  qui  te  dévorent?  si  ton  àme  entendait  pour 

l'éternité  le  bruit  des  gémissements  de  la  nature? 
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Pauvre  femme!  pauvre  femme!  qu'avais-tu  fait, 
qu'avais-tu  souffert  pour  parler  ainsi,  et  quelle  main  a 
écrit  sur  ta  tombe  le  cri  de  ta  vie? 

Et  moi,  pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  ces  mots 
depuis  que  je  les  ai  lus  dans  les  lettres  du  voyageur 

divin  qui  a  rencontré  ta  tombe? 

C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  dans  ma 
poitrine  comme  dans  une  tombe,  implore  la  paix 
comme  toi. 

BEETHOVEN 

Beethoven,  sourd,  errait  dans  la  campagne.  Un  soir, 
désolé,  il  écoutait  les  accords  intérieurs  que  son  oreille 

ne  devait  jamais  entendre.  —  Tout  à  coup  la  voix  d'un 
pâtre  vint  à  son  oreille  et  y  entra.  Il  entendit.  Il  tomba 

à  genoux,  croyant  que  l'ouïe  lui  était  rendue,  mais  il 
se  releva  sourd. 

Une  Divinité  implacable  se  rit  de  nous. 

Peut-être  aussi  les  forces  de  conception  n'eussent  pas 

été  si  grandes  en  lui,  s'il  eût  été  distrait  par  la  sensa- 
tion. 

Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle  lui  avait 

d'abord  déplu.  —  Il  se  disait  :  «  C'est  une  coquette!  » 
tant  qu'elle  ne  se  donna  pas.  Il  la  foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier;  —  pieux,  rêveur.  —  Méprisant  le 
plaisir  et  la  mort.  Xe  craignant  ni  le  pouvoir  ni  la  mi- 

sère. —  Prêtre  militaire. 
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Tout  à  coup  il  la  possède.  Il  s'attache  à  elle  et  entre 
dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce  jeune  gentil- 
homme. 

L'amour  des  périls  de  cette  femme.  —  L'amour  de 
son  malheur,  de  ses  humiliations  et  de  ses  fautes  même. 

La  candeur  de  l'actrice.  —  Désespoir  attachant, 

gaieté  enivrante,  folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant. 
Il  voudrait  n'être  qu'un  ami  pour  elle  et  se  séparer 

de  l'amour  pour  que  1  infidélité,  quand  elle  viendra, 
ne  la  force  pas  à  l'abandonner. 
Ma  Sapho. 

LE     BAL     MASQUÉ 

Un  masque  m'a  parlé  dans  la  salle  étoilée; 
Sa  parole  furtive  était  douce  et  voilée. 

Sa  figure  était  noire  et  sa  robe  aussi.  «  Aimez-vous  :> 

me  disait-elle,  car  c'est  toujours  l'amour  qui  remplit 
les  discours  dans  ces  lieux.  —  Oui,  ai-je  répondu;  mais 

celle  que  j'aime,  elle  ne  peut  être  ici,  je  l'ai  quittée  tout 
à  l'heure;  elle  mettait  un  pied  sur  le  bord  de  son  lit, 

comme  prête  à  s'embarquer  dans  une  nacelle  pour  un 

doux  voyage...  Je  l'aime.  Vos  yeux  sont  beaux,  mais  les 
siens  le  sont  bien  davantage;  votre  taille,  votre  main 

sont  gracieuses,  mais  je  préfère  ce  qui  est  à  elle.  O 

jeune  beauté,  ne  soyez  pas  irritée.  Je  la  vois  chaque 

jour  et  je  ne  vous  vois  pas.  »  — C'est  alors,  ô  mon  amie, 

que  tu  as  montré  ton  beau  visage,  qui  n'était  plus  voilé 
que  par  tes  larmes. 
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A  UN  ÉTRANGER 

Savant  esprit  moqueur,  curieux  insulaire! 

Vous  venez  nous  voir  dès  que  les  blouses  et  les  dra- 
peaux courent  la  rue  et  que  les  sabres  traînent  sur  le 

pavé,  comme  vous  allez  au  Vésuve  lorsque  la  fumée 

annonce  l'éruption. 
Vous,  riez  de  nos  coups,  vous  regardez  couler  la  lave 

de  nos  pleurs  et  de  notre  sang. 

Le  spectateur  est  gai,  mais  les  acteurs  sont  tristes. 

Prenez  garde  à  vos  rires,  car  la  lave  brûle  souvent  le 

pied  du  voyageur. 

ÉPICTÈTE     ET     SPARTACUS 

L'homme  du  peuple  est  nécessairement  l'un  ou  l'au- 
tre, ou  résigné  ou  révolté. 

LE     RUSSE 

Une  jeune  personne  française,  à  un  grand  bal,  est 

suivie  d'un  officier  russe  qui,  dit-on,  doit  l'épouser. 
Je  lui  dis  :  «  O  vous,  fille  française,  fille  noble,  fille 

libre  et  citoyenne  du  pays  où  l'on  regarde  en  face, 
prenez  garde,  n'épousez  pas  ce  jeune  homme. 

«  Ici,  il  a  l'air  fier  et  libre  parce  qu'il  respire  l'air  de 

France.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  fait  qu'il  tient  sa 

tète  haute  et  ce  qui  fait  la  raideur  de  son  cou  :  c'est  le 
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collier  de  fer,  le  collier  invisible  qu'il  porte  toujours.  A 

ce  collier  s'attache  une  chaîne  dont  le  premier  anneau 

est  à  Saint-Pétersbourg.  — A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  sent 
le  collier  qui  le  coupe  et  entend  la  chaîne  qui  grince  et 

tremble  comme  celle  d'un  pont  suspendu.  —  De  temps 

en  temps,  une  main  violente  tire  la  chaîne,  sitôt  qu'il 
respire  l'air  libre  avec  trop  de  bonheur,  et  la  chaîne  le 
transporte  sur  une  terre  esclave  ou  le  ramène  dans  les 

glaçons  s'agenouiller  devant  le  maître.  Là,  on  ouvre 
ses  lettres,  on  lui  demande  compte  de  ses  paroles,  de 

ses  regards,  de  ses  amitiés.  S'il  a  ri  une  fois,  s'il  a  été 
distrait  un  autre  jour,  on  le  rase,  on  lui  ôte  son  nom, 

on  lui  donne  un  numéro,  on  l'envoie  aux  mines;  ses 

frères  peuvent  hériter  de  ses  biens  (si  l'empereur  le  per- 
met). Ses  fils  et  sa  femme  passent  devant  ces  mines 

ou  devant  le  régiment  où  il  est  soldat  et  ne  le  reconnais- 

sent pas;  si  l'un  d'eux  soupirait  en  le  voyant,  il  serait 
perdu.  » 

l'orgue 

Les  églises  du  Christ  jour  et  nuit  sont  ouvertes; 
Mais  les  piliers  sont  seuls,  les  stalles  sont  désertes, 
Le  marbre  bleu  des  morts  est  humide,  et  chez  nous 

Personne  ne  sait  plus  l'essuyer  des  genoux. 
L'étranger  n'y  vient  voir  que  les  lignes  du  cintre; 
Les  tableaux  des  martyrs  n'ont  devant  eux  qu'un  peintre 
Qui,  debout,  l'œil  en  flamme  et  la  main  sur  le  cœur, 
Adore  saintement  la  forme  et  la  couleur  ; 

Et  l'église  sans  foi,  ce  triste  corps  de  pierre 
Qui  dans  l'autre  âge  avait  pour  âme  la  prière, 
L'église  est  bien  heureuse  encore  qu'aujourd'hui 
Les  lévites  de  l'art  viennent  prier  pour  lui. 
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LES     PLANTES 

Qu'un  certain  nombre  de  plantes  avortent  dans  leur 

germe,  qu'importe  !  La  nature  fait  germer,  grandir  et 

multiplier  l'espèce.  Ainsi,  qu'un  certain  nombre  d'êtres, 
par  l'abus  de  la  liberté,  s'arrêtent  dans  leur  voie  ou  s'en 
détournent,  que  résulte-t-il  de  là?  Ils  languissent  dans 

un  état  inférieur,  ils  descendent  au  lieu  de  s'élever  ;  mais, 
là  où  ils  sont,  ils  demeurent  soumis  aux  lois  univer- 

selles qui  régissent  le  tout.  Ils  se  sont  rapprochés  des 
êtres  organiques,  ils  en  subissent  la  condition  sans 

jamais  réussir  à  étouffer  en  eux  les  instincts  supérieurs 

opposés  à  ceux  de  la  brute,  d'où  riait  le  sentiment  de 

leur  dégradation.  —  Le  désordre  n'est  que  dans  l'indi- 

vidu, il  n'est  point  dans  l'ensemble  des  choses.  Les  na- 
tures subsistent  inaltérables. 

LE     CYGNE 

Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne,  le  cygne  s'envole 
et  emporte  son  ennemi  roulé  à  son  col  et  sous  son  aile. 

Le  reptile  boit  son  sang,  le  mord  et  lui  darde  son 
venin  dans  les  veines. 

Il  est  soutenu  dans  l'air  par  le  cvgne,  et,  de  loin,  à 

ses  écaille?  vertes,  à  ses  faux  reflets  d'or,  on  le  prendrait 
pour  un  brillant  collier. 

Non,  il  n'est  rien  que  fiel  et  destruction,  et  il  ram- 
perait sur  terre  ou  sous  terre,  il  se  noierait  dans  les 

bourbiers  s'il  n'était  soutenu  dans  les  hautes  régions 

par  l'oiseau  pur  et  divin  qu'il  dévore. 
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Ainsi  l'impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur  du  ciel 
et  dans  la  lumière  par  le  poète  créateur,  qu'il  déchire 
en  s'attachant  à  ses  flancs  pour  laisser,  fût-ce  en  let- 

tres de  sang,  son  nom  empreint  sur  le  cœur  du  pur 
immortel. 

LE    DÉSERT 

Lorsque  des  voyageurs  traversent  les  sables  de  Libye, 

ils  voient,  du  haut  du  chameau  qui  les  porte,  un  espace 

immense,  à  l'horizon  un  lac  que  l'on  n'atteint  jamais  : 

c'est  le  mirage.  Il  semble  réfléchir  des  maisons  habitées,. 
on  croit  y  voir  des  grandes  villes,  et  c'est  la  mort. 

Cependant  le  voyageur  s'avance,  il  a  soif,  il  espère. 
Le  vent  du  désert  souffle  avec  violence;  il  est  contraint 

de  s'arrêter  et  de  fermer  ses  yeux,  que  la  poussière  de- 
feu  aveugle. 

Lorsqu'il  ouvre  ses  paupières  brûlées,  où  ses  larmes 
mêmes  sont  desséchées  par  le  soleil  dévorant,  il  s'é- 

tonne, il  s'arrête,  il  ne  reconnaît  plus  sa  route;  devant 
lui  était  une  vallée,  il  y  voit  une  montagne  de  sable  ;  à 

l'orient  s'étendait  une  longue  colline  aux  pentes  insen- 
sibles, il  y  voit  se  prolonger  une  plaine  jaune  et  sans 

terme;  la  route  tracée  par  les  squelettes  des  chameaux 

abandonnés  est  engloutie,  et  rien  ne  s'élève  au-dessus 
du  niveau,  sinon  les  trombes  de  sable  qui  montent  au 

ciel  un  moment  aussi  haut  que  les  pyramides,  s'avan- 
cent, font  trois  pas  vers  le  ciel,  et  retombent  en  pous- 

sière. 

Le  désert,  hélas!  c'est  toi,  démocratie  égalitaire,  c'est 
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toi,  qui  as  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de 
sable  amoncelés. 

Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé. 

Les  seigneuries  sont  d'abord  tombées;  puis,  après,  les 
hauts  barons,  les  chevaliers  bardés  de  fer  qui  étaient 

posés  sur  la  terre  comme  des  tours  protectrices  levant 
les  bannières  de  la  France  au  soleil.  La  route  était 

encore  tracée  au  loin  de  distance  en  distance  par  les 

squelettes  abandonnés  des  dynasties  abattues;  mais  les 
sables  éternellement  roulés  les  ont  ensevelis  sous  leur 
cendre  volante.  Éternellement  la  vallée  et  la  colline  se 

déplacent,  et  seulement  on  voit  de  temps  à  autre  un 

homme  courageux;  il  s'élève  comme  la  trombe  et  fait 
ses  dix  pas  vers  le  soleil,  puis  il  retombe  en  poudre,  et 

Ton  n'aperçoit  plus  au  loin  que  le  sinistre  niveau  de 
sable. 

LA     TERRE 

L'homme  se  défend  sans  cesse  de  la  terre  et  de  l'air 

qui  l'attaquent. 
Pauvre  naufragé,  il  cherche  à  réunir  les  débris  de  son 

navire  brisé  par  le  déluge.  —  Il  fait  passer  sa  parole 
sous  les  eaux,  et  glisse  sur  les  vagues  ennemies.  Il 

tire  de  la  terre  brisée  les  vapeurs  empoisonnées  et  les 
force  à  le  servir. 

Comme  un  fruit  énorme  lancé  dans  l'espace,  la  terre 

roule,  et  le  feu  qui  l'emplit  ne  cesse  de  brûler  ses 
entrailles.  Le  feu  s'échappe  par  les  volcans  et  fume 
sans  cesse. 
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Sur  la  frêle  écorce  rampe  seulement  l'homme  infati- 

gable cherchant  sa  vie  dans  le  travail,  et  repoussé  par  l'at- 
mosphère qui  le  renverse  et  par  le  sol  qui  l'empoisonne. 

Mais  il  tourne  en  vie  ces  germes  de  mort. 

b  1  s  s  o  N 

Bisson  se  faisant  sauter  avec  les  pirates  qui  ont  pris 

son  vaisseau  pendant  la  nuit  et  le  sommeil. 
Il  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flottant.  Il  se 

demandait  comment  la  vapeur  allait  vaincre  la  distance 

et  le  temps,  le  vent  et  la  mer,  et  rendre  inutile  l'homme 
de  mer  expérimenté  dans  l'art  de  tromper  le  vent  par  la 
voile  et  les  mâts.  Il  s'endort. 

Mais  il  entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  pont. 

Il  s'éveille,  il  combat;  puis  se  fait  sauter,  et  se  ren- 
dort sous  les  flots  pour  toujours. 

Telle  est  la  vie...  c'est  un  accident  sombre. 
Entre  deux  sommeils  infinis?... 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'honneur  est 
sa  foi,  la  conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi;  il  est 

actif  et  savant.  Sa  science  première  est  celle  de  son  état  ; 

il  ne  veut  plus  permettre  à  son  imagination  d'errer  dans 
les  champs  de  la  théologie  et  de  la  superstition;  il  com- 

bat et  sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine  dans  les  temps 

présents,  sans  vouloir  préjuger  de  l'éternité.  Il  désire 

que  Dieu  soit  et  qu'il  reçoive  le  juste  dans  sa  paix;  mais 
il  ne  croit  pas  toujours  et  n'affirme  plus.  Quelle  est 

l'idée  qui  soutient  son  courage?  Il  ne  le  dit  même  pas. 
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CASSANDRE     OU     UN     DIEU1 

Cassandre,  fille  des  rois,  est  aimée  d'Apollon. 
Elle  le  déteste,  lui  et  sa  tranquille  et  trop  paisible 

immortalité.  Son  égoïsme,  sa  bravoure  invulnérable 

dont  elle  se  moque.  «  Tu  avais  bien  du  mérite  à  braver 

Achille,  n'est-ce  pas?  Hector  en  a  plus  que  toi.  » 

Apollon  s'humilie,  se  désespère,  se  courbe  devant 

elle,  jure  qu'il  voudrait  pouvoir  souffrir  et  mourir,  se 
roule  à  ses  pieds  en  pleurant. 

Mais,  en  ouvrant  ses  yeux  divins  sur  le  monde,  il 
revient  à  elle  et  voit  le  cœur  de  Cassandre  endormie. 

Quel  magnifique  monologue  à  faire! 

Il  voit  l'univers,  les  planètes,  les  terres  et  les  mondes 
qui  se  forment  et  vieillissent.  —  Il  a  laissé  le  soleil  : 
«  Le  soleil  est  mon  ombre,  je  la  laisse  errer  seule,  etc., 
etc.;  moi,  dieu,  je  pense  et  je  vois. 

a  Mon  regard  va  de  l'univers  à  la  terre,  de  la  terre  à 
la  race  humaine,  et,  au  milieu  d'elle,  le  cœur  de  Cas- 
sandre. 

«  L'univers  est  immense,  ce  cœur  est  aussi  grand.  » 

Il  jette  un  cri,  il  voit  qu'elle  aime  un  homme,  un 
mortel.  «  Le  tuerai-je?  Non,  je  la  tuerais,  je  ne  le 
peux  pas. 

«  Il  faut  la  punir  par  où  je  souffre!  Tu  auras  ma 

i.  Esquisse  du  poème  qui  répond  à  une  idée,  déjà  exprimée 

précédemment,  que  l'humanité  en  un  sens  dépasse  la  grandeur 
divine,  puisque  l'homme  peut  sacrifier  sa  vie  et  que  le  dieu  ne  le 
peut  pas.  Aussi  la  jeune  fille  repousse  le  dieu  et  aime  un  homme 
qui  peut  mourir  avec  elle  et  pour  elle.  (L.  R.) 
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torture,  tu  sauras  l'avenir,  tu  souffriras  autant  qu'un dieu! 

Cassandre  voit  l'avenir,  elle  devient  pâle  comme  un 

cadavre.  Le  dieu  l'emporte;  mais  il  n'y  gagne  rien,  elle 
le  hait  plus  que  jamais  et  ne  peut  obtenir  la  mort  de 

lui.  Il  la  laisse  vivre  jusqu'à  ce  qu'enfin  Troie  soit 

prise,  et  Agamemnon  l'emmène. 

Enfin,  je  suis  esclave  et  serai  bientôt  morte! 

Elle  avait  résisté  à  son  amour  pour  le  jeune  homme, 

mais  elle  sait  qu'il  va  mourir  : 
«  Oh  !  viens,  dit-elle,  viens!  tout  mon  cœur  est  à  toi!  » 

LELITH 

En  ce  temps-là,  Lélith  rencontra  Éloa. 

En  vertu  des  vices  égoïstes  de  l'homme,  Lélith  croit 
qu'il  faut  le  détruire,  et  fonde  la  religion  des  étran- 
gleurs. 

CHANT     D  OUVRIERS 

La  vie  est  un  vaste  atelier 

Où,  chacun  faisant  son  métier, 
Tout  le  monde  est  utile. 

On  agit  d'un  commun  effort Et  du  faible,  aidé  par  le  fort, 
La  tâche  est  plus  facile. 

Battons  le  fer,  etc. 
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Dieu  du  travail,  Dieu  de  la  paix, 

C'est  à  l'œuvre  que  tu  parais  : 

Le  feu,  ta  main  l'allume. 
L'ouvrier  voit,  dès  son  berceau, 
Ta  grande  main  sur  le  marteau, 

Ton  genou  sous  l'enclume! 

LA     BOMBE 

Regarde  la  bombe  dans  laquelle  brûlent  et  roulent 

un  feu  éternel  et  des  eaux  inconnues  qui  se  heurtent, 

et  dont  la  fumée  sort  par  les  volcans.  —  Pense  à  la 
petitesse  de  cette  fourmilière  qui  rampe  sur  la  bombe, 

et  ne  te  laisse  pas  enivrer  par  les  prétendues  beautés 

que  l'homme-fourmi  rêve,  écrit,  calcule  et  chante.  — 

Tout  cela  n'est  beau  que  pour  la  fourmilière,  ainsi  que 
ses  mythologies  proportionnées  à  sa  faiblesse.  —  Après 

une  nuit,  tu  t'endormiras  dans  le  mépris  divin  et  conso- 
lateur. 

UN    HEROS 

Un  mépris  profond  m'avait  saisi. 
La  satire  amère  sortait  de  mon  cœur  et  répandait  au 

dehors  ses  flots  verts. 

Mais  j'ai  vu  ceux  dont  le  sang  a  coulé,  et  mon  âme 
a  surmonté  ce  torrent  dans  lequel  elle  allait  être  sub- 

mergée pour  toujours. 

J'ai  vu  des  choses  belles  et  grandes,  des  choses  d'hier, 
et  je  veux  les  chanter. 

Roi  Charles-Albert,  vous  avez  combattu  comme  So- 
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bieski  pour  des  ingrats.  Vous  avez  délivré  Milan,  Milan 

a  fait  feu  sur  vous;  Gênes  a  pris  les  armes  pour  renver- 
ser votre  trône. 

Alors,  vous  avez  crié  :  «  A  la  rescousse  !  »  comme  les 
chevaliers  et  comme  Amadis  de  Gaule  avec  Galaor 

et  Esplandian,  quand  vous  avez  chargé  les  hussards  de 
Hongrie. 

Vous  êtes  revenu  couvert  du  sang  des  ennemis  et  du 

vôtre,  laissant  vos  chevaux  morts  entre  vos  éperons,  et, 

comme  Roderick  le  Goth,  vous  avez  quitté  la  bataille 

et  la  couronne  en  passant  à  pied  sur  les  corps  de  vos 
lanciers. 

Vous  avez  préféré  la  solitude  à  un  trône  souillé  par 

le  vainqueur  tudesque,  ou  sapé  par  les  condottieri. 

TEMPLE-CAR 

Dans  la  cité  noire,  près  de  Temple-Bar,  il  y  a  une 
maison  de  briques  grises. 

Là  s'est  présenté  un  vieux  drôle  qui  a  dit  ce  petit  dis- 
cours d'un  air  de  bonhomie  : 

«  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais.  —  J'aime 
les  voyages. 

«  J'étais  un  jour  chez  Mehemet-Ali-Pacha,  au  Caire. 
«  Il  me  dit  :  «  Viens  voir  une  chasse  aux  hommes.  » 

«  Nous  partîmes  avec  les  colonnes  égyptiennes.  Les 

noirs  ne  nous  attendaient  pas.  Nous  en  prîmes  cinq 

mille.  Ils  croyaient  que  les  balles  n'étaient  que  des 
écorchures  et  ils  se  frottaient  de  terre.  Mais  ils  étaient 

i5 
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surpris  de  mourir  ensuite,  et  nous  avons  bien  ri.  Le 

pacha  m'en  donna  cinq  cents. 
«  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais  et  je  me 

recommande  à  vous,  la  maison  Lorenzo  et  Cie. 

«  Je  partis  sur  la  Clémence  avec  mes  noirs  tous  de- 
bout dans  la  cale  du  vaisseau.  —  Un  vaisseau  anglais 

me  suivait  ;  je  jetai  vingt  tonnes  à  la  mer  ;  dans  chacune, 

M  y  avait  un  noir  enchaîné  à  un  autre.  Les  Anglais 

s'arrêtaient  sottement  pour  les  sauver;  mais  ils  étaient 

bien  attrapés  parce  que  je  faisais  des  économies;  j'en 
attachais  un  bon  avec  un  mauvais,  un  vivant  avec  un 

mort.  Et,  pendant  qu'ils  s'amusaient  à  les  sauver,  je 
filais.  Un  brouillard  vint,  et  j'amenai  la  moitié  vivante 
à  la  Havane.  —  Là,  ils  ont  du  bon  sens,  les  Espagnols, 

tout  catholiques  qu'ils  sont  :  ils  savent  qu'un  homme 
met  vingt  ans  à  pousser.  Ils  n'aiment  que  les  esclaves 

mâles  et  déjà  grands.  —  Si  je  n'en  amenai  que  la  moitié, 
c'est  parce  que  je  suis  trop  bon.  —  Je  suis  un  honnête 

marchand,  messieurs.  —  Oui,  j'étais  trop  bon,  vraiment. 
—  Je  permettais  que  de  temps  en  temps  on  les  laissât 
monter  sur  le  pont.  Mais,  pour  me  priver  de  ma  vente, 

ces  voleurs  se  jetaient  dans  la  mer  et  se  noyaient.  Cepen- 

dant, j'en  vendis  deux  cents,  sans  compter  les  mères. 
«  J'ai  fait  ainsi  une  honnête  fortune.  Mon  fils  a  acheté 

de  belles  terres  en  France,  avec  quelques  millions  que 

je  lui  ai  donnés,  et  deux  princesses  font  les  honneurs  de 

ses  bals  à  Paris.  Il  n'y  a  rien  de  mieux.  C'est  un  bon 

pays  où  l'on  n'estime  que  l'or.  Ma  belle-fille  saura 
écrire  si  elle  veut,  et  des  auteurs  corrigeront  ses  fautes 

d'orthographe. 
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«  Assurez-moi  donc  l'avenir  de  mon  commerce,  et 
ensuite  vous  ferez  un  discours  contre  la  traite  et  pour 
le  droit  de  visite.  » 

L'avocat  assura  le  navire,  et  ensuite  il  partit  pour  le 

parlement,  où,  parlant  sur  l'abolition,  il  fit  frémir  l'as- 
semblée et  pleurer  deux  bonnes  quakeresses. 

Ah!  villes  de  l'enfer,  Paris  et  Londres,  vous  êtes 
deux  courtisanes,  courtisanes  de  l'or;  vous  faites  les 
modestes,  vous  baissez  les  yeux  et  vous  montez  sur  un 

comptoir  que  vous  couvrez  d'un  drap  vert  et  que  vous 
nommez  tribune. 

Vous  élevez  bien  haut  les  balances  d'or  de  la  justice, 
mais  vous  avez  dans  votre  manche  des  poids  faux  que 

vous  y  jetez. 

A  présent  seulement,  on  espère  que  son  fils  un  jour 

prendra  cet  homme  parles  épaules,  le  mettra  à  la  porte, 

le  ruinera,  le  jettera  à  l'hôpital,  et  que,  convalescent 
et  fiévreux,  il  sortira  sans  habits  pour  aller  mourir 
dans  la  rue. 

Alors  seulement  sera  satisfaite  la  justice  qui  est  en 

notre  conscience,  qui  nait  et  meurt  avec  nous. 

LES     TROIS     FORÇATS 

A  Brest,  aux  galères,  près  tous  trois  d'être  libérés,  ils 
se  font  serment  mutuel  de  ne  plus  commettre  aucun 
crime. 

Cherchant  de  l'ouvrage,  sont  repoussés  de  tous  les 
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coins  et  se  réunissent  pour  allumer  du  charbon  et  s'as- 
phyxier. 

«  Nous  n'avons  plus  de  foi  chrétienne,  nous  aimons 

nos  frères  parce  que  le  cœur  nous  le  dit;  nous  n'avons 
jamais  tué. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  la  fausse  monnaie. 
—  Moi,  j'ai  fait  de  faux  billets. 

—  Moi,  j'ai  aidé  à  l'enlèvement  d'une  jeune  fille. 
—  Allons  chercher  du  travail.  » 

Chaque  bourgeois  leur  dit  : 

«  Qui  êtes-vous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  criminels  sanglants,  nous 

voulons  vivre  en  paix  avec  la  société,  nous  n'avons 

jamais  frappé  ni  l'homme  ni  la  femme. 
—  Qui  êtes-vous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis.  Nous  avons 

heurté  la  société  dans  ses  lois,  mais  jamais  nous  n'a- 
vons fait  mourir  le  citoyen.  Nous  avons  blessé  les 

mœurs  et  les  lois,  mais  non  les  vivants. 

—  Étrangers,  nous  vous  demandons  qui  vous  êtes, 

et  vous  nous  répondez  ce  que  vous  n'êtes  pas. 
—  Nous  sommes  forçats  libérés. 
—  Retirez-vous  et  mourez  de  faim. 

—  Mourons  donc  et  allumons  le  charbon.  » 

STANCES 

Étant  né  gentilhomme,  j'ai  fait  l'oraison  funèbre  de 
la  noblesse,  la  noblesse  écrasée 
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Entre  les  rois  ingrats  et  les  bourgeois  jaloux. 

Étant  poète,  j'ai  montré  l'ombrage  qu'a  du  poète  tout 
plaideur  d'affaires  publiques  et  le  vulgaire  des  salons  et 
du  peuple. 

Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :  le  gladiateur,  sa- 
crifié aux  fantaisies  politiques  du  peuple  ou  du  sou- 

verain. 

J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert. 

SATAN     SAUVÉ1 

PREMIER     CHANT 

L'enfer.  —  Ce  sera  l'enfer  de  la  pensée.  Les  âmes 
immortelles  se  souviennent  dans  la  solitude  et  la  nuit. 

Elles  n'ont  pas  la  distraction  et  la  joie  d'agir.  Le  sou- 
venir de  la  vie,  le  regret  de  n'avoir  pas  saisi  et  fixé  la 

jouissance  qu'ils  aimaient,  la  douleur  de  ne  pouvoir 

i.  Un  des  projets  les  plus  longtemps  caressés  par  Alfred  de 

Vigny,  c'était  de  donner  une  suite  à  Éloa.  Il  avait  longtemps 
porté  l'idée  de  ce  poème;  il  en  avait,  à  différents  intervalles, 
esquissé  et  remanié  le  plan,  écrit  des  vers.  La  pensée  en  était 
neuve  et  aussi  belle  que  celle  qui  avait  inspiré  la  première  con- 

ception d'Eloa,  l'ange  femme,  l'ange  de  pitié,  née  d'une  larme 
divine.  Il  s'agissait  de  tirer  cet  ange  déchu  de  l'enfer,  de  sauver 
cette  touchante  damnée,  la  moins  criminelle,  la  plus  sympathi- 

que à  coup  sûr  que  l'enfer  eût  jamais  reçue.  Et  le  poète  avait 
imaginé  de  sauver  Satan  lui-même  par  la  grâce  d'Éloa,  d'abolir 
l'enfer  par  la  vertu  toute-puissante  de  l'amour  et  de  la  pitié.  Quel 
dommage  qu'il  n'ait  point  exécuté  le  poème  rêvé!  Voici  le  premier 
plan  qu'il  avait  conçu  et  où  se  mêlent  déjà  quelques  beaux  vers  : disjecti  membra  poetce.  (L.  R.) 
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comprendre  l'éternité,  problème  auquel  ils  sont  atta- 
chés, étaient  le  supplice  des  âmes  damnées  et  des  anges 

déchus.  La  pensée  éternelle  est  un  feu  dévorant;  elle 

roule,  elle  vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt  l'univers  ; 

elle  ne  quitte  pas  l'àme  qu'elle  travaille,  qu'elle  laboure 

comme  un  champ  trop  fécond.  En  vain  l'àme  se  débat 
contre  elle;  la  lutte  redouble  la  douleur.  La  pensée 

la  poursuit,  la  dompte  et  la  fait  pousser  de  longs  sou- 

pirs. 

CHŒUR     DES     RÉPROUVÉS 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile, 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  cœur,  versez  le  sang. 

Et  nous  souffrirons  moins  qu'au  séjour  languissant 
Où  l'âme  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée; 

Car  le  malheur,  c'est  la  pensée! 

Éloa  n'avait  pas  parlé  depuis  sa  chute.  Elle  était  res- 

tée immobile,  posée  dans  l'ombre  éternelle  comme  une 
pierre  précieuse  qui  jette  des  rayons.  La  nuit  était 

moins  profonde  depuis  sa  venue.  Les  Esprits  passaient 

et  repassaient  près  d'elle  pour  se  voir  entre  eux  à  la 
lumière  de  sa  beauté,  et  leur  désespoir  s'apaisait.  Un 

pouvoir  supérieur  empêchait  Satan  de  s'approcher 
d'elle.  Il  rôdait  autour  d'elle  comme  un  loup  autour 
d'une  brebis  enfermée  dans  une  maison  de  verre.  Le 
loup  voit  bien  la  lumière  éclairer  sa  victime,  mais  il 

ne  sait  pas  ce  qui  l'empêche  d'y  toucher.  De  temps 
en  temps,  il  poussait  des  imprécations  et  se  réjouissait 

des  malheurs  de  l'homme  : 
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La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue; 

Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue, 
Elle  suit  en  pleurant  un  chemin  douloureux. 

C'est  l'éternel  théâtre  où  nous  luttons  tous  deux; 
Tous  les  vœux  élevés  à  la  voûte  immortelle, 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle. 

Il  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la  foudre  et  l'horreur 
Quand  son  dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur; 

Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme, 
Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme, 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  ne  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux! 

Chaque  fois  qu'il  arrivait  des  damnés  en  enfer,  Éloa 

pleurait.  Un  jour  que  ses  larmes  coulaient  ainsi,  l'ange 
maudit  la  regarde;  il  n'a  plus  de  bonheur  à  faire  le  mal. 
Elle  le  voit,  lui  parle:  il  pleure.  Éloa  sourit  et  élève 

son  doigt  vers  le  ciel,  geste  que  l'on  n'ose  jamais  faire 
dans  les  enfers. 

«  Qu'as-tu?  dit  Satan.  Qu'arrive-t-il?  Tu  souris! 
—  Entends-tu?  entends-tu  le  bruit  des  mondes  qui 

éclatent  et  tombent  en  poussière?  Les  temps  sont  finis. 
Tu  es  sauvé.  » 

Elle  le  prend  par  la  main,  et  les  voûtes  de  l'enfer 
s'ouvrent  pour  les  laisser  passer. 

DEUXIÈME     CHANT 

La  fin  du  monde.  —  Ils  voient  en  passant  tous  les 
mondes  s'abîmer. 
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TROISIÈME     CHANT 

Le  ciel.  —  Dieu  avait  tout  jugé  du  regard  quand  ils 

arrivèrent.  Les  anges  étaient  assis.  Une  place  était  va- 

cante parmi  eux  :  c'était  la  première. 
Une  voix  ineffable  prononça  ces  mots  : 

«  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps;  tu  as  assez  souf- 

fert, puisque  tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé  une  fois  : 

entre  dans  mon  éternité.  Le  mal  n'existe  plus.  » 

sur  helena' 

Un  livre,  tel  que  je  le  conçois,  doit  être  composé, 

■sculpté,  posé,  taillé,  fini  et  limé,  et  poli  comme  une 
statue  de  marbre  de  Paros. 

Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent  être 

dessinés  purement,  mesurés  dans  de  justes  propor- 

tions; il  faut  qu'on  les  trouve  aussi  purs  de  forme  en 

profil  qu'en  face. 
Une  fois  exposé  en  cet  état  sur  le  piédestal,  le  groupe 

■ou  la  statue  doit  conserver  pour  toujours  chaque  pli  de 
ion  manteau  invariablement  sculpté. 

On  n'y  doit  rien  changer. 

Le  public  ne  permet  pas  qu'on  lui  raconte  la  même 
histoire  avec  deux  dénouements  différents  d'un  même 
drame. 

Les  auteurs  ont  eu  souvent  la  faiblesse  de  se  laisser 

i.  Poème  de  la  jeunesse  de  l'auteur  et  qu'il  fît  disparaître  de ses  œuvres.  (L.  R.) 
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reprendre  par  une  sorte  de  tendresse  paternelle  pour 

leurs  essais  d'adolescence;  il  en  est  résulté  un  amas 
de  fatras  disposé  sans  goût  et  sans  ordre.  Au  milieu  de 

ces  broussailles,  le  lecteur  ne  se  donne  plus  la  peine  de 

choisir.  Pourquoi  travaillerait-il  à  épurer  ce  que  l'au- 

teur n'a  pas  su  épurer  et  filtrer  lui-même?  Il  jette  tout 
aux  vents. 

Héléna  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  —  Il  a  un  vice 

fondamental,  c'est  l'action  du  poème. 
Une  jeune  fille  des  îles  Ioniennes  a  été  violée  par  les 

soldats  turcs. 

Son  amant,  qui  l'ignore,  la  conduit  à  bord  d'un 
vaisseau  grec  qu'il  commande  et  mène  délivrer  à 
Athènes. 

Il  la  voit  mélancolique  et  souhaitant  la  mort.  Lui 

qui  ne  voit  et  ne  désire  que  la  victoire  sous  les  yeux  de 
sa  fiancée,  il  lui  parle  de  la  Grèce  et  la  lui  montre  dans 

le  lointain  en  traversant  les  Cyclades. 
Elle  voit  une  autre  Grèce  et  ses  ruines  et  ses  tom- 

beaux. On  attaque  Athènes  en  débarquant.  Une  église 

renferme  les  restes  de  la  garnison  turque  réfugiée; 

Héléna  voit  ces  Turcs  qui  vont  être  écrasés  et  s'élance 
en  criant  : 

«  Je  meurs  ici  ! 

—  Sans  ton  époux? 

—  Mes  époux,  les  voici,  dit-elle.  —  Je  meurs.  Mon 
âme  est  vierge  encore.  » 

Voilà  le  nom  de  l'énigme. 
Son  amant  [Mora,  nom  mal  choisi  et  au  hasard,  sans 

étude  assez  attentive  des  Bot\aris,  Canaris,  etc.,  etc.), 
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son  amant  est  trop  naïf  en  attribuant  sa  tristesse  au 

regret  seul  qu'elle  a  d'avoir  quitté  sa  famille  pour  le 

suivre.  —  Il  n'ouvre  les  yeux  qu'au  moment  de  son 

aveu  public  et  de'sespéré. 
Le  lendemain,  au  clair  de  lune,  il  va  gémir  sur  sa 

cendre  dans  les  ruines,  invoque  Héléna  et  promet  de 
passer  sa  vie  à  pleurer  sur  cette  cendre. 

Cependant,  il  se  console  dans  un  coin  en  réfléchis- 

sant, et  dit  à  son  ombre  qu'il  hésiterait  à  la  ressusci- 

ter, s'il  en  avait  le  pouvoir,  et  qu'il  l'aime  mieux  morte 
et  à  l'état  de  fantôme  et  de  souvenir;  que  leur  amour 
sans  honneur  eût  été  très  refroidi  et  fort  troublé,  et 

conclut  ': 

Va,  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

C'est  une  aventure  souillée  par  le  fond  même  du  sujet, 
et  je  remarquai  après  la  publication  que  les  personnes 

qui  m'en  parlaient  avec  le  plus  &  enchantement  et  qui 
appréciaient  le  mieux  ce  qu'il  y  avait  là  de  digne  de  la 
grande  cause  grecque,  ne  prenaient  aucun  intérêt  ni 

à  l'héroïne  cosaquée ,  comme  il  était  trop  d'usage  de 
le  dire  après  l'avoir  souffert  dans  les  deux  invasions, 
ni  surtout  à  l'amoureux  refroidi  par  la  découverte 
fâcheuse  du  dénouement. 

Refaire  une  autre  aventure  avec  les  mêmes  person- 

nages était  une  absurde  et  impossible  tentative.  —  Moi- 

même,  j'étais  saisi  de  dégoût  et  d'ennui  seulement  en 
relisant  cet  essai,  et  la  conclusion  de  mon  examen  de 

moi-même  fut  de  retrancher  le  poème  entier  de  mes 
œuvres;  je  le  lis,  et  fis  bien. 
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Aujourd'hui,  mon  avis  est  encore  le  même. 
Des  fragments  seuls,  avec  leur  date,  pourraient  être 

imprimés,  avec  quelques  autres  vers,  écrits  à  différentes 

époques.  Un  petit  volume,  un  jour  peut-être,  intitulé 

quelque  chose  comme  Fantaisies  oubliés1. 

i.  Je  m'empare  de  ce  mot  d'Alfred  de  Vigny,  je  réunis  ici  quel- 
ques-unes de  ses  fantaisies  oubliées,  quelques  stances,  quelques 

sonnets  ou  ballades;  on  les  lira  ici  en  dehors  du  recueil  de  ses 

poèmes  et  de  ses  grandes  œuvres,  comme  une  sorte  d'album 
rempli  tout  entier  de  sa  main.  Je  commence  par  des  fragments  de 

l'œuvre  en  effet  très  imparfaite  qu'il  vient  d'analyser  et  de  juger 
avec  un  si  spirituel  détachement,  montrant  ainsi  quelle  idée  il 

avait  de  son  art  et  quel  respect  du  public.  J'ai  entre  les  mains  un 
exemplaire  des  poèmes  de  1822  où  ce  poème  en  trois  chants, 
Héléna,  parut  en  tête  de  quelques  autres  bien  plus  courts,  mais 

d"un  art  plus  mûr  et  qui  font  partie  du  recueil  de  ses  poésies  :  la 
Dryade,  la  Somnambule,  la  Fille  de  Jephté,  la  Femme  adultère, 
la  Prison.  Héléna  y  est  annotée  à  la  plume  par  la  mère  du  poète; 

elle  en  a  souligné  les  passages  défectueux  d'une  main  inexorable. 
Et,  au-dessous  de  ces  sévères  annotations,  le  poète  lui-même  a, 
depuis,  ajouté  les  siennes  qui  donnent  raison,  avec  une  char- 

mante humilité,  aux  critiques  de  sa  mère  :  «  Ma  mère,  vous  aviez 

bien  raison.  C'est  fort  mauvais,  et  j'ai  supprimé  le  poème  entier.  » 
Le  supprimer  en  entier,  c'était  trop;  A.  de  Vigny  avait  déjà  cette 
grâce  et  cette  douceur  qui  rappellent  André  Chénier,  et  quelques 
traits  ravissants  le  font  reconnaître.  (L.  R.) 
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HE LENA 

FRAGMENTS1 

Le  téorbe  et  le  luth,  fils  de  l'antique  lyre, 
Ne  font  plus  palpiter  l'Archipel  en  délire  : Son  flot  triste  et  rêveur  lui  seul  émeut  les  airs, 
Et  la  blanche  Cyclade  a  fini  ses  concerts. 

On  n'entend  plus,  le  soir,  les  vierges  de  Morée, 
Sur  le  frêle  caïque  à  la  poupe  dorée, 
Unir  en  double  chœur  des  sons  mélodieux. 
Elles  savaient  chanter,  non  les  profanes  dieux, 
Apollon  ou  Latone  à  Délos  enfermés, 

Minerve  aux  yeux  d'azur,  Flore  ou  Vénus,  armés, Alliés  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  : 

Mais  la  Vierge  et  son  Fils  entre  ses  bras  porté, 
Qui  calment  la  tempête  et  donnent  du  courage 
A  ceux  que  les  méchants  tiennent  en  esclavage. 

Sitôt  que  de  Zia,  de  Corinthe  et  d'Alcime, 
La  lune  large  et  blanche  avait  touché  la  cime, 
Et,  douce  aux  yeux  mortels  de  ce  ciel  tiède  et  pur, 

Comme  une  lampe  pâle  illuminait  l'azur, 
Il  s'élevait  partout  une  brise  embaumée 
Qui,  telle  qu'un  soupir  de  l'onde  ranimée, 
Aux  rives  de  chaque  île  apportait  à  la  fois 

Et  l'encens  de  ses  sœurs  et  leurs  lointaines  voix. 
Tout  s'éveillait  alors  :  on  eût  dit  que  la  Grèce 
Venait  de  retrouver  son  antique  allégresse, 
Mais  que  la  belle  esclave,  inquiète  du  bruit, 

N'osait  plus  confier  ses  fêtes  qu'à  la  nuit. 
Les  barques  abordaient  en  des  rades  secrètes; 
Puis,  des  vallons  fleuris  choisissant  les  retraites, 

Des  danseurs,  agitant  le  triangle  d'airain, Oubliaient  le  sommeil  au  son  du  tambourin, 

Oubliaient  l'esclavage  auprès  de  leurs  maîtresses, 
Qui  de  leurs  cheveux  blonds  nouaient  leurs  longues  tresses 
Avec  le  laurier-rose  et  de  moelleux  filets 

Et  des  médailles  d'or  et  de  saints  chapelets. 
Ainsi  de  l'Archipel  souriait  l'esclavage  : 
Tel,  sur  un  pâle  front  que  la  fièvre  ravage, 

1.  Voici  le  début  du  poème.  (L.  R.) 
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D'une  vierge  qui  meurt  l'amour  vient  ranimer 
Les  lèvres  que  bientôt  la  mort  doit  refermer. 
Mais,  depuis  peu  de  jours,  loin  des  fêtes  nocturnes, 

On  a  vu  s'écarter,  graves  et  taciturnes, 
Sous  les  verts  oliviers  qui  ceignent  les  vallons, 
Des  Grecs  dont  les  discours  étaient  secrets  et  longs. 

Ils  regrettaient,  dit-on,  la  liberté  chérie, 
Car  on  surprit  souvent  le  mot  seul  de  patrie 
Sortir  avec  éclat  du  sein  de  leurs  propos, 
Comme  un  beau  son  des  nuits  enchante  le  repos. 

Chant  I". 

Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 

Deux  âmes  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde1, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 

Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 

Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange, 
Ou  telle  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 

Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit  et  rapide  et  fidèle 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur, 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Chant  II,  page  24. 

Ainsi  disait  Mora2;  mais  la  jeune  exilée 

A  des  propos  d'amour  n'était  point  rappelée; 
Même  de  chaque  mot  semblait  naître  un  chagrin, 
Car,  appuyant  alors  sa  tête  dans  sa  main, 

Elle  pleura  longtemps.  On  l'entendait  dans  l'ombre 
Comme  on  entend,  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre, Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

Cherchant  quelque  discours  de  son  cœur  bienvenu, 
Son  ami,  qui  croyait  dissiper  sa  tristesse, 
Regarda  vers  la  mer  et  parla  de  la  Grèce. 

1 .  Hélène  et  celui  qu'elle  aime  sont  introduits.  On  n'a  pas  besoin  de  deman- 
der grâce  pour  ce  couplet  sur  la  puissance  de  l'amour.  IL.  R.) 2.  Je  détache  encore  les  vers  où  Mora  essaye  de  dissiper  la  mystérieuse 

tristesse  d'Héléna  en  lui  parlant  de  la  Grèce.  ;L.  R.) 
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Lorsque  tombe  la  feuille  et  s'abrège  le  jour, 
Et  qu'un  jeune  homme  éteint  se  meurt,  et  meurt  d'amour, 
Il  ne  goûte  plus  rien  des  choses  de  la  terre  : 
Son  œil  découragé,  que  la  faiblesse  altère, 
Se  tourne  lentement  vers  le  ciel  déjà  gris, 
Et  sur  la  feuille  jaune  et  les  gazons  flétris; 

Il  rit  d'un  rire  amer  au  deuil  de  la  nature, 
Et  sous  chaque  arbrisseau  place  sa  sépulture; 
Sa  mère  alors,  toujours  sur  le  lit  douloureux 

Courbée,  et  s'effbrçant  à  des  regards  heureux, 
Lui  dit  sa  santé  belle  et  vante  l'espérance 
Qui  n'est  pas  dans  son  cœur;  lui  dit  les  jeux  d'enfance 
Et  la  gloire,  et  l'étude,  et  les  fleurs  du  beau  temps, 
Et  ce  soleil  ami  qui  revient  au  printemps. 

Les  navires  penchés  volaient  vers  l'eau  dorée 
Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 

Qui  cherche  l'air  natal  et  le  lac  paternel. 
Le  spectacle  des  mers  est  grand  et  solennel  : 
Ce  mobile  désert,  bruyant  et  monotone, 

Attriste  la  pensée  encor  plus  qu'il  n'étonne; 
Et  l'homme,  entre  le  ciel  et  les  ondes  jeté, 
Se  plaint  d'être  si  peu  devant  l'immensité. 
Ce  fut  surtout  alors  que  cette  mer  antique 
Aux  Grecs  silencieux  apparut  magnifique. 
La  nuit,  cachant  les  bords,  ne  montrait  à  leurs  veux 
Que  les  tombeaux  épars,  et  les  temples  des  dieux, 
Qui,  brillant  tour  à  tour  au  sein  des  îles  sombres, 
Escortaient  les  vaisseaux,  comme  de  blanches  ombres, 
En  leur  parlant  toujours  et  de  la  liberté, 

Et  d'amour,  et  de  gloire,  et  d'immortalité. 
Alors  Mora,  semblable  aux  antiques  rapsodes 

Qui  chantaient  sur  ces  flots  d'harmonieuses  odes, 
Enflamma  ses  discours  de  ce  feu  précieux 

Que  conservent  aux  Grecs  l'amour  et  l'art  pieux  : 
w  Oh!  regarde,  Héléna!  Que  ta  tête  affligée 
Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Es 

Oh  !  respirons  cet  air  !  c'est  l'air  de  nos  aïeux, 
L'air  de  la  liberté  qui  fait  les  demi-dieux; 
La  rose  et  le  laurier  qui  l'embaument  sans  cesse, 
De  victoire  et  de  paix  lui  portent  la  promesse, 
Et  ces  beaux  champs  captifs,  qui  nous  sont  destinés, 
Ont  encor  dans  leur  sein  des  germes  fortunés  : 
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Le  soleil  affranchi  va  tous  les  faire  éclore. 

Vois  ces  îles  :  c"étaient  les  corbeilles  de  Flore, 
Rien  n'y  fut  sérieux,  pas  même  les  malheurs  ; Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  rieurs; 
Et,  comme  le  parfum  qui  survit  à  la  rose, 
Autour  des  murs  tombés  leur  souvenir  repose. 
Là,  sous  ces  oliviers  au  feuillage  tremblant, 
Un  autel  de  Vénus  lavait  son  marbre  blanc; 
Vois  cet  astre  si  pur  dont  la  nuit  se  décore 

Dans  le  ciel  amoureux,  c'est  Cythérée  encore; Par  nos  riants  aïeux  ce  ciel  est  enchanté, 
Son  plus  beau  feu  reçut  le  nom  de  la  Beauté, 
La  Beauté,  leur  déesse.  «  Ame  de  la  nature,  » 

Disaient-ils,  «  l'univers  roule  dans  sa  ceinture  : 
«  Elle  vient,  le  vent  tombe  et  la  terre  fleurit; 

«  La  mer,  sous  ses  pieds  blancs,  s'apaise  et  lui  sourit!  » 
Mensonges  gracieux,  religion  charmante 

Que  rêve  encor  l'amant  auprès  de  son  amante.  » 
Chant  II,  pages  3  1-34. 

Regardez,  c'est  la  Grèce1!  oh!  regardez!  c'est  elle! Salut,  reine  des  arts!  salut,  Grèce  immortelle! 
Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  lambeaux, 
Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  tombeaux. 

O  fille  du  Soleil!  la  Force  et  le  Génie 

Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
Les  générations  avec  ton  souvenir 
Grandissent;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

Les  peuples  froids  du  Nord,  souvent  pleins  de  ta  gloire, 
De  leurs  propres  aïeux  ont  perdu  la  mémoire, 

Et,  quand,  las  d'un  triomphe,  il  dort  dans  son  repos, 
Le  cœur  des  Francs  palpite  aux  noms  de  tes  héros. 

O  terre  de  Pallas!  contrée  au  doux  langage! 
Ton  front  ouvert  sept  fois,  sept  fois  fit  naitre  un  sage. 

Leur  génie  en  grands  mots  dans  les  temps  s'est  inscrit, 
Et  Socrate  mourant  devina  Jésus-Christ2. 

Chant  II,  page  41. 

1.  Héléna  chante  à  son  tour  la  terre  maternelle,  et  dit  ces  stances. 

2.  J'arrête  ici  les  fragments  qui  méritaient  le  mieux  d'être  sauvés  de  ce 
poème  publié  en  1822.  Ce  qui  suit  est  inédit.  (L.  R.) 
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FANTAISIES   OUBLIEES 

A  MARIE  DE    CLERAMBAULT,  AGEE    DE  VINGT  JOURS 

LE     BERCEAU 

Dors  dans  cette  nacelle  où  te  reçut  le  monde; 

Songe  au  ciel  d'où  tu  viens,  au  fond  de  ton  berceau, 
Comme  le  nautonier  qui,  sur  la  mer  profonde, 
Rêve  de  la  patrie  et  dort  dans  son  vaisseau. 

Le  matelot  n'entend  au-dessus  de  sa  tête 

Qu'un  bruit  vague  et  sans  fin  sur  le  flot  agité, 
Et  quand,  autour  de  lui,  bouillonne  la  tempête, 

Il  sourit  au  repos  qu'hélas!  il  a  quitté. 

Qu'ainsi  de  notre  terre  aucun  son  ne  t'éveille, 
Et  que  les  bruits  lointains  de  la  vaste  cité, 
La  harpe  de  ton  frère  ou  ta  mère  qui  veille, 
Tout  forme  à  ton  repos  un  murmure  enchanté! 

N'entends  pas  les  vains  bruits  de  la  foule  importune, 
Mais  ces  concerts  formés  pour  tes  jeunes  douleurs; 

Tu  connaîtras  assez  la  voix  de  l'infortune  : 
Sur  la  terre,  on  entend  moins  de  chants  que  de  pleurs. 

Pour  ta  nef  sans  effroi  la  vie  est  sans  orages; 
Le  seul  flot  qui  te  berce  est  le  bras  maternel, 
Et  tes  jours  passeront  sans  crainte  des  naufrages 

Depuis  le  sein  natal  jusqu'au  port  éternel. 

Les  nautoniers  pieux,  sur  la  mer  étrangère, 
Invoquent  la  patronne  et  voguent  rassurés... 

Tu  t'appelles  Marie,  ô  jeune  passagère, 
Et  ton  nom  virginal  règne  aux  champs  azurés. 
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LE     REVE 

Ton  rêve,  heureux  enfant,  n'est  pas  un  vain  mensonge; 
L'imagination  n'est  pas  encore  en  toi; 
Elle  tient  de  la  terre,  au  lieu  que  ton  beau  songe 

N'est  qu'un  moment  d'absence  où  Dieu  t'appelle  à  soi. 

Les  anges  sont  venus  près  de  ta  jeune  oreille 

Et  t'ont  dit  :  «  Oh  !  pourquoi  nous  as-tu  donc  laissés? 
A  notre  éternité  la  tienne  était  pareille, 

Tes  yeux  vers  les  mortels  ne  s'étaient  point  baissés. 

«  Tu  touchais  avec  nous  la  harpe  parfumée, 

Et  l'or  de  la  cymbale  et  le  cistre  argentin; Tu  flottais  avec  nous  dans  la  sainte  fumée 

Qui  tourne  autour  des  feux  de  l'éternel  matin. 

«  Tu  soutenais  le  bras  de  la  céleste  Vierge 

Lorsque  l'enfant  de  Dieu  l'accablait  de  son  poids, 
Ou  bien  tu  te  mêlais  à  la  flamme  d'un  cierge 
Devant  l'Agneau  sans  tache  et  le  livre  des  Lois. 

«  Au  char  d'Emmanuel  tes  ailes  attelées 
Guidaient  la  roue  ardente  et  son  essieu  vivant; 
Et,  pour  nourrir  le  feu  des  lampes  étoilees, 

Aux  voûtes  de  cristal  on  t'envoyait  souvent. 

«  Des  tabernacles  d'or  les  secrètes  enceintes 
ntaient  les  lieux  cachés  choisis  pour  ton  repos; 
Tu  te  posais  aussi  sur  les  genoux  des  saintes, 
ccoutant  leur  cantique  et  leurs  pieux  propos. 

«  Tu  seras  bien  longtemps  sans  revoir  nos  merveilles. 
Ange  ami,  tes  instants  seront  tous  agités. 

Tu  pleures  à  présent  sitôt  que  tu  t'éveilles... 
Depuis  vingt  jours,  pourquoi  nous  as-tu  donc  quittés?  » 

Ainsi,  pour  t'éloigner  d'une  vie  éphémère, 
Les  anges  t'ont  parlé,  discours  plaintif  et  doux. 
Tu  leur  as  répondu  :  «  Vous  n'avez  pas  de  mère!...  » 
Et  tous  ont  vu  la  tienne  avec  des  yeux  jaloux. 

i3  décembre  1822. 
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LE  BATEAU 

I 

Viens  sur  la  mer,  jeune  fille; 
Sois  sans  effroi. 

Viens,  sans  trésor,  sans  famille, 
Seule  avec  moi. 

Mon  bateau  sur  les  eaux  brille; 
Vois  ses  mâts,  voi 

Son  pavillon  et  sa  quille. 

Ce  n'est  rien  qu'une  coquille, 
Mais  j'y  suis  roi. 

II 

Que  leau  s'élève  et  frissonne 
De  toutes  parts; 

Que  le  vent  tourne  et  bourdonne 
Dans  ses  brouillards; 

Aux  flots  comme  aux  vents  j'ordonne. Plus  de  regards, 

Plus  de  mur  qui  t'environne! 
Personne  avec  nous,  personne 

Que  les  hasards! 

III 

Pour  l'esclave  Dieu  fit  la  terre, 
O  ma  beauté! 

Mais  pour  l'homme  libre,  austère, L'immensité! 

Chaque  flot  sait  un  mystère 
De  volupté, 

Leur  soupir  involontaire 
Veut  dire  :  Amour  solitaire' 

Et  Liberté! 
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PRIERE     POUR     MA     MERE 

Ah!  depuis  que  la  mort  effleura  ses  beaux  yeux, 
Son  âme  incessamment  va  de  la  terre  aux  cieux. 

Elle  vient  quelquefois,  surveillant  sa  parole, 

Se  poser  sur  sa  lèvre,  et  tout  d'un  coup  s'envole; 
Et  moi,  sur  mes  genoux,  suppliant,  abattu, 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  «  Belle  âme,  où  donc  es-tu? 

Si  tu  n'es  pas  ici,  pourquoi  me  parle-t-elle 
Avec  l'amour  profond  de  sa  voix  maternelle? 
Pourquoi  dit-elle  encor  ce  qu'elle  me  disait, 
Quand,  toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait? 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle, 

Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d'Iule...  » 
Septembre  iS33. 

L  ESPRIT     PARI  SIEN - 

Esprit  parisien!  démon  du  Bas-Empire! 
Vieux  sophiste  épuisé  qui  bois,  toutes  les  nuits, 

Comme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis, 
Les  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire; 

Froid  niveleur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire, 
Le  plâtre  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  assassin, 
Leur  mesurant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein, 
Poussant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire; 

Tu  ris!  —  Ce  mois  joyeux  t'a  jeté  trois  par  trois 
Les  fronts  guillotinés  sur  la  place  publique. 
—  Ce  soir,  fais  le  chrétien,  dis,  bien  haut,  que  tu  crois. 

A  genoux!  roi  du  mal,  comme  les  autres  rois! 
Pour  que  la  Charité,  de  son  doigt  angélique, 
Sur  ton  front  de  damné  fasse  un  signe  de  croix. 

Mars  i836. 

1.  Pendant  la  maladie  qui  avait  atteint  les  facultés  mentales  de  la  mère  du 
poète.  (L.  R.) 

2.  Pour  le  bal  de  la  mi-carême  au  bénéfice  des  pauvres,  peu  après  l'exécu- tion de  Fieschi  et  de  ses  complices. 
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Comme  les  deux  vieillards  qui  poursuivaient  Suzanne, 

Pierre  le  chasseur  d'ours  et  George  le  marchand 
Te  font  la  cour,  ô  France!  et  leur  esprit  méchant, 

N'ayant  pu  te  séduire,  à  grands  cris  te  profane. 

Ils  veulent  qu'à  la  mort  le  juge  te  condamne 
Pour  te  fouler  aux  pieds  du  levant  au  couchant, 
Pour  effacer  ton  nom  et  partager  ton  champ 

Et  se  passer  entre  eux  l'impure  courtisane. 

Mais  que  vienne  un  esprit  parlant  au  nom  du  ciel, 

Et,  troublant  les  conseils  de  la  voix  qui  t'accuse, 
Il  dira,  pour  changer  l'absinthe  amère  en  miel  : 

«  Son  esprit  est  troublé,  mais  il  est  pur  de  fiel 
Et  plus  grand,  devant  Dieu,  que  votre  esprit  de  ruse; 
Moi,  je  la  sauverai,  car  je  suis  Daniel.  » 

14  mai  1 S  1< 7 . 

LA     TRINITE     HUMAINE 

Il  existe  dans  l'homme  une  trinité  sainte  : 
La  volonté,  l'amour  et  l'esprit  sont  en  nous, 
Comme  dans  le  triangle,  éblouissante  enceinte, 
Père,  Fils,  Esprit-Saint  forment  le  Dieu  jaloux. 

Mais  de  ces  trois  pouvoirs  dont  nous  sentons  l'étreinte, 
Le  plus  beau  pour  la  terre  était  son  jeune  époux, 
Qui,  descendu  des  cieux,  lui  laissa  son  empreinte  : 

C'était  l'amour,  le  Fils,  si  puissant  et  si  doux. 

Or,  nous  l'avons  tué  par  notre  expérience, Comme  un  docteur  éteint  une  ardente  substance 

Dans  un  air  refroidi  qu'il  croit  être  épuré. 

A  présent,  il  ne  reste  en  notre  conscience 

Que  deux  flambeaux  noircis  par  l'humaine  science  : 
—  La  volonté  méchante  et  l'esprit  égaré. 

9  mai  i838. 
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UN     BILLET    DE     BYRON1 

Nous  n'irons  plus  courir  ensemble  dans  la  nuit, 
Quoique  dans  notre  cœur  l'amour  soit  jeune  encore 
Et  que  le  beau  croissant  dont  le  soir  se  décore 

Reluise  autant  qu'hier  sur  la  cité  sans  bruit; 

Car  le  fourreau  du  glaive  est  usé  par  sa  lame. 

Comme  nos  faibles  yeux  l'amour  veut  son  sommeil, 
De  peur  que  notre  corps  si  frais  et  si  vermeil 
Ne  pâlisse  trop  tôt,  dévoré  par  son  âme. 

Ainsi,  quoique  les  soirs  soient  créés  pour  l'amour, 
Ami,  nous  n'irons  plus  la  nuit  courir  ensemble, 
Parlant,  au  clair  de  lune,  à  miss  Annah,  qui  tremble 
Que  le  brouillard  du  parc  soit  blanchi  par  le  jour. 

Écrit  à  Londres,  i838. 

AUX    SOURDS-MUETS 

Enfants,  ne  maudissez  ni  Dieu  ni  votre  mère. 

Vous  êtes  plus  heureux  que  Milton  et  qu'Homère  : 
Vous  voyez  la  nature  et  pouvez  y  rêver, 
Sans  craindre  que  jamais  la  parole  vulgaire 
Ose  par  votre  oreille  à  votre  âme  arriver. 
Le  silence  éternel  est  votre  tabernacle, 

Et  votre  esprit  n'en  sort  que  selon  son  désir; 
Il  ouvre  quand  il  veut  et  ferme  le  spectacle; 
Dans  le  livre  ou  la  vie,  il  choisit  son  oracle, 

Et  de  toute  beauté  ne  prend  que  l'élixir. 
Août  1839. 

1.  On  croyait  Byron  malheureux  et  sombre,  et  voilà  ce  qu'il  écrivait  à  un 
ami;  ces  vers  sont  traduits  d'après  un  billet  de  lui.  (Note  d  Alfred  de  Vigny.) 
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LA     POESIE     DES     NOMBRES 

A    HENRI  MONDEUX,    MATHEMATICIEN    A   QUATORZE      ■  - 

Les  nombres,  jeune  enfant,  dans  le  ciel  t'apparaissent 
Comme  un  mobile  chœur  d'esprits  harmonieux 
Qui  s'unissent  dans  l'air,  se  confondent,  se  pressent 
En  constellations  faites  pour  tes  grands  yeux. 
Nos  chiures  sont  pour  toi  de  lents  degrés  informes 
Qui  gênent  les  pieds  forts  de  tes  nombres  énormes, 
Ralentissent  leurs  pas,  embarrassent  leurs  jeux; 
Quand  ta  main  les  écrit,  quand,  pour  nous,  tu  les  nommes, 

C'est  pour  te  conformer  au  langage  des  hommes, 
Mais  on  te  voit  souffrir  de  peindre  lentement 
Ces  esprits  lumineux  en  simulacres  sombres, 

Et,  par  de  lourds  anneaux,  d'enchaîner  ces  beaux  nombres 
Qu'un  seul  de  tes  regards  contemple  en  ce  moment. 
Va,  c'est  la  poésie  encor  qui,  dans  ton  âme, 
Peint  l'algèbre  infaillible  en  paroles  de  flamme 
Et  t'emplit  tout  entier  du  divin  élément  : 

Car  le  poète  voit  sans  règle 
Le  mot  secret  de  tous  les  sphinx; 

Pour  le  ciel,  il  a  l'œil  de  l'aigle, 
Et,  pour  la  terre,  l'œil  du  lynx. 

PALEUR 

A    MADAME    DELPHINE    DE    GIRARDIN 

Lorsque,  sur  ton  beau  front,  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 

Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu  ; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 
Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 
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Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 

Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur! 

i5  avril  184? 

A     EVARISTE     BOULAY-PATY 

Il  est  une  contrée  où  la  France  est  bacchante, 
Où  la  liqueur  de  feu  mûrit  au  grand  soleil, 
Où  des  volcans  éteints  frémit  la  cendre  ardente, 

Où  l'esprit  des  vins  purs  aux  laves  est  pareil. 

Là,  près  d'un  chêne,  assis  sous  la  vigne  pendante, 
Des  livres  préférés  j'assemble  le  conseil; 
Là,  l'octave  du  Tasse  et  le  tercet  de  Dante 
Me  chantent  Y  Angélus  à  l'heure  du  réveil. 

De  ces  deux  chants  naquit  le  sonnet  séculaire. 

J'y  pensais,  comparant  nos  Français  au  Toscan. 
Vos  sonnets  sont  venus  parler  au  solitaire. 

Je  les  aime  et  les  roule,  ainsi  qu'un  talisman 
Qu'on  tourne  dans  ses  doigts,  comme  le  doux  rosaire, 
Le  chapelet  sans  fin  du  santon  musulman. 

:5  avril  1832. 
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UN     VERS     DE     DANTE 

A    MADAME    RISTORI 

Après  la  représentation  de  Myrrha. 

Myrrha  nous  a  pris  tous  dans  sa  large  ceinture, 
Sanglante  et  dénouée.  —  Elle  apparut  ici 
Comme  la  Passion  brûlant  dans  la  Sculpture. 

—  Le  livre  de  la  Bible  eût  dit  de  vous  ainsi  : 

La  France  s'est  levée,  elle  vous  a  louée 
Comme  la  femme  forte,  heureuse  et  dévouée, 
Fille  du  beau  pays  ou  résonne  le  Si  ! 

2  septembre  iS55. 

STANCES 

Tu  demandes  pour  qui,  sous  leurs  plumes  nouvelles, 
Ces  vers,  oiseaux  naissants,  volaient,  chantaient  en  chœur? 

Ce  n'est  que  sur  ton  sein  qu'ils  ont  ployé  leurs  ailes, 
Jamais  ils  n'ont  souffert  un  œil  profanateur. 
Ingrate,  pour  toi  seule  ils  veulent  apparaître. 

Ils  sont  nés  d'un  soupir,  de  tes  baisers  peut-être, 
Et,  comme  ton  image,  ils  dormaient  dans  mon  cœur.' 

Si  tu  le  veux,  pour  toi,  solitaire,  et  dans  l'ombre, Ils  chanteront  tout  bas,  et  ton  sein  agité 
Couvrira  comme  un  nid  leur  essaim  doux  et  sombre. 

Mais  n'aimes-tu  pas  mieux,  orgueilleuse  beauté, 
Leui  donner  l'essor  libre  et  le  ciel,  leur  empire, 
Suivre  de  tes  grands  yeux  leur  passage,  et  te  dire  : 
«  Mon  nom  avec  l'amour  sous  leur  aile  est  caché  '  ?  » 

Décembre  i85o. 

i .  J'ai  voulu  finir  sur  ces  vers  d'une  suavité  si  pénétrante,  d'une  touche  de 
Corrège.  Ils  ont  bien  le  son  de  l'àme  d'où  ils  sont  sortis,  àme  fière  et  tendre, 
«  douce  et  sombre  »,  vrai  cœur  de  poète,  amoureux  à  la  fois  de  mystère  et 
de  gloire.  (L.  R.) 

€^"3 
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CODICILLE   LITTERAIRE 

DU    TESTAMENT     D'ALFRED     DE    VIGNY 

L'enveloppe  du  codicille  portait  cette  suscription  : 

Codicille  de  mon  testament 

Propriété  littéraire  de  toutes  mes  œuvres  léguée  par  moi  à  un  ami 
sûr,  éprouvé  et  nommé  ici. 

ALFRED   DE    VIGNY. 

Voici  le  texte  de  ce  codicille,  transcrit  sur  la  minute 

déposée  chez  Me  Lamy,  notaire  à  Paris,  et  l'un  des 
exécuteurs  testamentaires  d'Alfred  de  Vigny  : 

CODICILLE     DE     MON     TESTAMENT 

«  Après  avoir-  étudié  et  éprouvé  l'excellence  d'esprit  et  de  cœur 
de  mon  ami  Louis  Ratisbonne,  je  l'institue  et  nomme  propriétaire 
absolu  et  légataire  de  mes  œuvres  littéraires,  sous  toute  forme, 
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qui  ont  été  publiées  jusqu'à  ce  jour.  Livres  et  théâtre  n'auront,  en 
l'absence  éternelle  de  l'auteur,  d'autre  autorité  que  la  sienne,  et  il 
y  tiendra  ma  place  en  tout  : 

«  i°  A  cette  seule  condition  qu'il  ne  sera  jamais  cédé  par  lui  une 
édition  nouvelle  que  par  un  traité  stipulant  que,  cette  édition  écou- 

lée, il  rentrera,  à  l'expiration  du  traité,  dans  la  plénitude  de  sa 
propriété; 

«  C'est-à-dire  qu'il  pourra,  sans  conteste,  en  céder  une  nouvelle 
édition  dans  quelque  format  que  ce  soit,  même  celui  dans  lequel 

viendra  d'être  imprimée  la  plus  récente  édition; 
«  2"  Et  sous  cette  condition  encore,  que  jamais  M.  Louis  Ratis- 

bonne  ne  cédera  à  aucun  éditeur  la  propriété  entière  de  mes 
œuvres  et  la  possession  perpétuelle. 

«  II  sait  que  l'expérience  a  démontré  que,  pour  exciter  et  renou- 
veler la  curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent  par  des  préfaces  et 

des  annotations  douteuses,  quand  elles  ne  sont  pas  hostiles  et  per- 
fides, les  éditions  posthumes  des  œuvres  célèbres. 

«  C'est  pour  mettre  à  tout  jamais  mon  nom  à  l'abri  de  ces  insinua- 
tions littéraires  flétrissantes  et  dangereuses  que  mon  ami  M.  Louis 

Ratisbonne  veut  bien  accepter  ce  modeste  legs. 

«  Sa  charmante  famille  ne  se  compose,  jusqu'à  présent,  que  de 
plusieurs  jeunes  filles  en  bas  âge. 

«  Mais,  s'il  devient  père  d'un  garçon,  il  lui  transmettra  mes instructions. 

«  Sinon,  un  gendre  y  suffira,  ou  bien  un  auteur  de  ses  amis, 

soit  poète,  soit  écrivain  éminent  qu'il  choisira  comme  je  le  fais  ici 
pour  lui-même. 

«  Fait  à  Paris,  le  samedi  6  juin  i863. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

CR^ 



DISCOURS   DE    RÉCEPTION 

A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 
29  janvier  1846 





DISCOURS  DE  RECEPTION 

A    L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 
PRONONCÉ      EN      SÉANCE      PUBLIQUE 

Le  29  janvier  1S46. 

Messieurs, 

SKI!!? uel  est  ̂ e  sentiment  qui  attire  sans  cesse  devant 

ï^fets?  vous,  et  presque  parmi  vous,  cette  foule  empres- 

sée et  choisie,  depuis  l'époque  déjà  bien  ancienne  où 
vous  avez  résolu  de  lui  ouvrir  ce  sanctuaire  des  lévites 

qui  croient  sincèrement  à  la  religion  des  lettres  ;  cet  ate- 

lier des  artisans  de  la  parole,  comme  les  nomma  l'un 

des  plus  illustres  de  vos  prédécesseurs1?  Pourquoi 

le  bruit  remplace-t-il  ici  le  grave  silence  des  études? 

Pourquoi  l'agitation  y  fait-elle  oublier,  pour  un  mo- 
ment, le  calme  des  dissertation  savantes? —  Le  motif 

de  cette  curiosité  religieuse  n'est- il  pas  le  désir  de 

retrouver  dans  l'aspect  de  ceux  dont  on  a  lu  les  oeuvres, 
ou  dont  on  sait  les  actes  mémorables,  quelque  chose 

1    La  Bruyère. 
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des  émotions  qu'on  avait  puisées  dans  la  lecture  de  leurs 

écrits  et  dans  l'éclat  de  leurs  actions?  N'est-ce  pas  l'ar- 
deur de  deviner  sur  les  fronts  si  souvent  cachés  quelle 

harmonie  existe  entre  l'homme  et  son  œuvre,  entre  ce 
créateur  et  ses  créations?  Noble  sentiment  dont  nous 

devons  d'abord  remercier  nos  concitoyens,  nos  amis  et 

nos  frères,  généreuse  intention  d'une  assemblée  à  la  fois 
élégante  et  studieuse,  qui,  par  ses  regards  pensifs  ou  pai 
ses  gracieux  sourires,  semble  dire  à  chacun  de  vous  : 

«  Vous  êtes  passagers,  mais  vos  ouvrages  nous  res- 
tent. Vous  avez  vécu,  vous  avez  travaillé  pour  nous; 

nous  n'ignorons  pas  votre  vie,  nous  savons  vos  tra- 
vaux :  nous  venons,  pour  une  fois,  jeter  un  regard  sur 

vos  traits  pour  connaître  comment  y  est  tracée  l'em- 
preinte de  vos  labeurs,  pour  distinguer  entre  vous  quels 

sont  les  hommes  éminents  dont  nous  devons  honorer 

le  passé,  et  ceux  dont  l'avenir  nous  promet  encore  de 
nouvelles  splendeurs;  vous  êtes  un  corps  illustre,  nous 
sommes  la  nation.  » 

Eh  bien,  puisque  cette  mère  commune  veut  soulever 
votre  voile  et  vient  chercher  la  source  de  vos  idées  dans 

vos  entretiens;  puisque  le  grand  jour  pénètre  dans  le 
cabinet  des  travailleurs  et  sur  la  table  même  du  travail, 

que  chacun  de  nous  donc,  tour  à  tour,  révèle  à  tous 

quelques-uns  des  mouvements  intérieurs  de  sa  pensée 
et  montre  les  secrets  ressorts  de  ses  œuvres. 

Eh!  pourquoi  les  troubles  profonds  de  nos  études  ne 

pourraient-ils  avoir  leurs  confessions  publiques,  comme 
autrefois  le  cœur  même  eut  les  siennes  dans  la  primi- 

tive Eglise?  La  conscience  de  l'écrivain  solitaire  peut 
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faire  devant  tous  son  examen.  Les  remords  des  belles- 

lettres  ne  sauraient  être  bien  cruels,  et  les  reproches  que 

l'on  se  fait  ne  sont  guère  que  des  regrets  de  n'avoir  pas 
aussi  complètement  atteint  qu'on  l'eût  voulu  l'idéale 
beauté  que  Ton  ne  cesse  de  rêver. 

Il  v  a  dans  la  vie  de  chaque  homme  une  époque  où 

il  est  bon  qu'il  s'arrête  comme  au  milieu  de  son  che- 
min, et  considère,  dans  un  moment  de  repos  et  de 

préparation  à  des  entreprises  nouvelles,  s'il  a  laissé 
derrière  lui  sur  sa  route  une  pierre  qui  soit  digne  de 

rester  debout  et  de  marquer  son  passage;  de  quel  point 

il  est  parti,  quels  voyageurs  l'avaient  précédé,  desquels 
il  fut  accompagné,  desquels  il  sera  suivi. 

Ce  moment  d'arrêt  est  aujourd'hui  venu  pour  moi  : 

votre  libre  élection  l'a  marqué,  et  la  sobriété  de  mes 
ambitions,  le  calme  et  la  simplicité  de  ma  vie  me  per- 

mettent de  vous  redire,  messieurs,  avec  justice  et  en 

toute  conscience,  les  paroles  de  l'un  de  vos  devanciers, 
de  ce  moraliste  profond  qui  disait,  en  entrant  à  l'Aca- 

démie française,  il  y  a  cent  soixante  ans1  : 

«  Cette  place  parmi  vous,  il  n'y  a  ny  poste,  ny  cré- 
dit, ny  richesses,  ny  authorité,  ny  faveur  qui  ayent  peu 

vous  plier  à  me  la  donner,  je  n'ay  rien  de  toutes  ces 
choses.  Mes  œuvres  ont  été  toute  la  médiation  que 

j'ay  employée  et  que  vous  avez  receue;  quel  moyen 
de  me  repentir  jamais  d'avoir  escrit?  » 

Ayant  donc  à  vous  parler,  pour  la  première  fois,  de- 
vant cette  assemblée  que  vos  noms  attirent  et  à  qui  mes 

écrits  ne  sont  peut-être  pas  entièrement  inconnus,  mon 
1.   i5  juin  i6g3. 
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premier  devoir  est  de  vous  retracer  l'un  de  ces  coups 
mortels,  multipliés  par  la  main  providentielle  et  sévère 

qui  fait  naître  et  tomber  nos  races  éphémères  et  les 

renouvelle  si  rapidement,  qu'entre  le  jour  où  vous 

donnez  un  de  ces  fauteuils  et  le  jour  où  l'on  s'y  vient 
asseoir,  deux  autres  sièges  sont  déjà  vides  et  recouverts 

d'un  crêpe  de  deuil. 
Mais  ici  doivent  se  trouver  tous  les  genres  de  courage 

réunis  à  tous  les  genres  de  gloire. 

Lequel  de  vous,  esprits  supérieurs,  lorsque  dans  ses 

nuits  il  a  considéré  la  marche  de  l'espèce  humaine  s'a- 
vançantavec  persévérance  vers  un  but  toujours  inconnu, 

sous  les  bannières  mobiles  des  idées,  lequel  de  vous, 

plein  d'espoir  dans  l'avenir  et  le  progrès,  ne  s'est  dit  : 

«  Quels  que  soient  les  monuments  qu'ils  laissent,  les 
hommes  éminents  d'une  génération  ne  sont  rien  que 
les  éclaireurs  de  la  génération  qui  les  suit.  » 

Celui  qui  était  assis  avant  moi  à  cette  place  ne  s'est 

pas  éteint  dans  les  langueurs  de  la  vieillesse,  et  n'a 
point  senti  la  mort  le  gagner,  membre  par  membre, 

jusqu'aux  sources  du  sentiment  de  la  pensée.  Il  venait 
à  peine  d'entrevoir  le  déclin  des  ans,  il  était  fort,  il 

n'avait  rien  perdu  de  lui-même  et  se  sentait  une  âme 
saine  dans  un  corps  énergique;  il  était  heureux  et 

debout  dans  la  vie,  quand  un  souffle  de  mort,  qui  avait 

frappé  auprès  de  lui  une  femme  compagne  de  toute  son 

existence,  du  même  coup  l'a  renversé  à  côté  d'elle. 
Rien  ne  vous  avait  préparés  à  cette  perte,  et  jamais 

peut-être  étonnement  ne  fut  aussi  grand  que  celui  que 

l'on  vit  parmi  vous;  car  de  plus  jeunes  que  lui  avaient 
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eu  des  années  de  dépérissement  qui  vous  avertissaient 

longtemps  avant  leur  dernier  jour.  Au  milieu  de  l'une 
de  vos  séances,  on  vint  vous  dire  qu'il  n'était  plus. 
Vous  vous  levâtes  tout  à  coup,  par  respect  pour  sa 

mémoire  et  pour  la  mort  qui  passait  dans  vos  rangs. 

et  chacun  se  retira  en  silence  pour  y  penser  longtemps 

et  pour  en  gémir  toujours. 
Chacun  de  vous  se  demandait  sans  doute  quel  homme 

il  venait  de  perdre,  et  s'il  appartenait  à  l'une  ou  à  l'autre 
des  deux  natures  d'où  sortent  les  maitres  de  la  pensée 
et  les  guides  éloquents  des  grandes  nations. 

En  effet,  deux  races  différentes  et  parfois  rivales  com- 

posent la  famille  intellectuelle.  L'homme  de  l'une  a  des 

dons  secrets,  des  aptitudes  natives  que  n'a  point  l'autre. 
Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassemble  ses 

forces  et  craint  de  se  hâter.  Étudiant  perpétuel,  il  sait 

que,  pour  lui,  le  travail,  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est 

presque  aussi  cher  que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le 

monde  réel,  et  plus  redoutable  que  tout  ce  que  l'on  y 
craint.  —  Sur  chacune  des  routes  de  sa  vie,  il  recueille, 
il  amasse  les  trésors  de  son  expérience,  comme  des 

pierres  solides  et  éprouvées.  Il  les  met  longtemps  en 
réserve  avant  de  les  mettre  en  œuvre.  Il  choisit  entre 

elles  la  pierre  d'assise  de  son  monument.  Autour  de 
cette  base,  il  dessine  son  plan,  et,  quand  il  l'a  de  tous 
côtés  contemplé,  refait  et  modelé,  il  permet  enfin  à  ses 

mains  d'obéir  aux  élans  de  l'inspiration.  —  Mais,  dans 

le  travail  même,  il  est  encore  contenu  par  l'amour  de 

l'idéal,  par  le  désir  ardent  de  la  perfection.  Mécontent  de 
tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a  conçu, 
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il  se  sépare  de  son  œuvre,  en  de'tourne  les  yeux,  l'oublie 

longtemps  pour  y  revenir.  Il  fait  plus,  il  oublie  l'époque 
même  où  il  vit  et  les  hommes  qui  l'entourent;  ou,  s'il 
les  regarde,  ce  n'est  que  pour  les  peindre.  Il  ne  songj 
qu'à  l'avenir,  à  la  durée  de  sa  construction,  à  ce  que  les 

siècles  diront  d'elle.  —  Il  ne  voit  que  les  générations 
qui  viendront  respirer  à  l'ombre  de  son  monument, 

et  il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trouvent  à  la  fois  le 
bien  dans  son  usage,  le  beau  dans  sa  contemplation. 

Qu'il  soit  poète  ou  grand  écrivain,  cet  homme,  ce 

tardif  conquérant,  ce  possesseur  durable  de  l'admira- 
tion, c'est  le  Penseur. 

L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces  qu'il  lui 
fallait  pour  se  préparer  à  la  lutte  de  chaque  jour.  Il 
porte  sur  tous  les  points  sa  parole  et  ses  écrits.  Il  aspire 
non  seulement  à  la  direction  des  affaires,  mais  à  celle 

de  l'intelligence  publique.  Il  tient  moins  à  la  perfection 

et  à  la  durée  de  son  œuvre  qu'à  son  action  immédiate. 
Son  esprit  est  agile  et  prime-sautier,  son  émotion  plus 
ardente  que  profonde,  sa  volonté  énergique,  ses  vues 
soudaines  et  praticables.  La  presse  et  la  tribune  sont 

ses  forces.  Par  l'une,  il  prépare  son  pays  à  ce  qu'il  doit 
lui  faire  entendre  par  l'autre.  Une  forme  unique  ne 

saurait  lui  suffire.  Il  faut  que  les  masses  l'écoutent  et  y 
prennent  plaisir;  que,  par  ses  écrits  courts  et  réitérés, 
il  amène  à  lui  leurs  intérêts  légitimes  et  leurs  passions 

généreuses  avant  que  sa  dialectique  les  enchaîne.  Forcé 

de  plaider  chaque  jour,  et  de  gagner  la  cause  de  son 

idée  ou  de  son  autorité  par-devant  la  nation,  pour  ob- 
tenir d'elle  les  armes  nécessaires  au  combat  du  lende- 
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main,  il  faut  que  sa  science  ait  des  anneaux  innom- 

brables pour  lier  dans  ses  détours  tant  d'intelligences 
diverses.  —  Dans  tout  ce  qui  se  discute  de  grandiose  ou 

de  minime  sur  les  besoins  et  la  vie  d'un  peuple,  il 
faut  que  chacune  de  ses  notions  soit  précise  et  prête  à 

sortir  de  sa  bouche,  claire  et  brillante  comme  les  pier- 

reries qui  pleuvaient  des  lèvres  de  la  fée.  —  Il  sait  d'a- 
vance que  sa  gloire  sera  proportionnée  au  souvenir  que 

laisseront  les  événements  qu'il  a  suscités  ou  accomplis, 

les  choses  du  moment  qu'il  a  discutées.  S'il  règne  sur 

son  temps,  c'est  assez.  Que  son  époque  soit  grande  par 
lui,  c'est  tout  ce  qu'il  veut  :  bien  assuré  que,  pour  par- 

ler d'elle,  il  faudra  la  nommer  de  son  nom,  et  que  rien 

ne  pourra  briser  l'anneau  d'or  qu'il  ajoute  à  la  chaîne 
des  grandes  choses  et  des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur,  homme  d'Etat,  publiciste,  cet 
homme,  ce  dominateur  rapide  des  volontés  et  des  opi- 

nions publiques,  c'est  l'Improvisateur. 
Entre  ces  deux  puissantes  natures,  qui  peut  détermi- 

ner les  mérites  et  donner  la  palme?  La  valeur  de  ces 

deux  créatures  diverses  ne  peut  être  pesée  que  par  le 

Créateur;  lui  seul  peut,  après  la  mort,  dignement  juger 

et  rémunérer  ces  deux  forces  presque  saintes  de  l'àme 
humaine,  comme  la  postérité  seule  a  droit  de  les  clas- 

ser parmi  les  grandeurs  de  ses  terrestres  domaines. 

Aucun  homme  n'en  aurait  le  pouvoir,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais,  puisque  ces  deux  races,  autrefois  si 

distinctes,  se  sont  alliées  et  confondues  dans  le  parle- 

ment, et  ne  sauraient,  au  premier  coup  d'œil,  se  dé- 

mêler qu'avec  peine,  sous  la  toge  du  législateur. 

17 
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Aujourd'hui,  en  effet,  les  historiens  sont  ministres 
et,  lorsqu'ils  se  reposent,  jettent  un  regard  en  arrière  et 
redeviennent  historiens.  L'inspiration  des  poètes  et  des 
grands  écrivains  sait  se  ployer  aux  affaires  publiques, 

combattre  à  la  tribune,  et,  dans  les  armistices,  repren- 

dre les  chants  et  les  écrits  destinés  à  l'avenir. 
Plusieurs  portent  ainsi  un  glaive  dans  chaque  main, 

mais  il  sera  donné  à  bien  peu  d'en  porter  deux  d'une 
trempe  égale. 

Durant  le  cours  de  leur  vie,  la  nation,  émue  et  recon- 
naissante de  ce  grand  tableau  que  forment  ses  hommes 

supérieurs,  recueille  le  bien  qui  lui  vient  d'eux,  et  ne 
cherche  point  à  distinguer  leur  vocation  native  de  leur? 

qualités  acquises.  Mais,  après  eux,  elle  sent  unani- 

mement et  comme  d'elle-même  quelle  était  la  nature 
véritable  de  chacun;  elle  le  sent  par  ce  même  instinct 

merveilleux  qui  fait  que,  dans  les  théâtres,  un  parterre, 

même  inculte,  s'il  voit  passer  le  Vrai  et  le  Beau,  jette, 
sans  savoir  pourquoi,  un  seul  cri  de  cette  voix  qui 
semble  véritablement  alors  la  voix  de  Dieu. 

Heureux  est  notre  pays,  qui  produit  si  souvent  des 

hommes  tels,  que  l'on  n'a  d'autre  embarras  que  de  dis- 
tinguer quel  fut  le  plus  grand  de  leurs  mérites,  et  lequel 

en  eux  l'emporta  de  ces  éléments  précieux  si  étroite- 
ment fondus  en  une  seule  puissance  intellectuelle! 

Mais,  si  ce  jugement  définitif  n'appartient  qu'à  une 
postérité  éloignée,  il  reste  au  moins,  à  tout  homme  qui 

étudie  avec  indépendance  et  conscience  l'esprit  de  son 
temps,  le  droit  modeste  de  pressentir  les  jugement.:;  de. 

l'avenir  et  d'exprimer  ses  propres  sympathies. 
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Ce  droit,  messieurs,  j'en  userai  en  vous  faisant  relire 
les  pages  de  cette  vie  heureuse  si  brusquement  éteinte, 
à  laquelle  ne  manque  aucune  élégance  ni  aucun  succès. 

J'examinerai  jusqu'à  quel  degré  celui  que  vous  avez 
perdu  participa  des  deux  natures  que  j'ai  cherché  à 
définir.  Je  dirai  celle  qui  me  paraît  avoir  été  la  plus 
réelle  en  lui,  et  je  marquerai  du  doigt  la  trace  de  la  gé- 

nération littéraire  à  laquelle  il  appartint  et  l'empreinte 
vivante  de  la  génération  qui  l'a  suivi. 

En  considérant  d'un  premier  regard  l'ensemble  de 
cette  existence  riante  et  que  rien  n'assombrit  dans  son 
cours,  ni  la  gêne  étourdie  du  premier  âge,  ni  même  la 

lutte  politique  de  l'âge  mur,  on  sent  qu'un  discours  sur 
ce  sujet  ne  peut  pas  être  une  oraison  par  trop  funèbre. 

Le  siècle  s'ouvre  et,  dès  son  premier  jour,  un  jeune 
homme  apparaît  dans  les  lettres.  —  Il  a  vingt-deux 
ans.  Heureusement  doué  en  toutes  choses,  d'un  aspect 
aimable  et  imposant  à  la  fois,  son  visage  est  réguliè- 

rement beau,  sa  taille  élevée,  sa  tête  portée  haut,  son 
sourire  fin  et  gracieux,  ses  manières  polies  et  reposées. 
Son  caractère  répond  à  ses  formes.  Il  est  indulgent 
dans  ses  jugements  sur  les  hommes,  facile  à  se  lier, 
mais  réservé  dans  ses  démarches;  serviable  avec  tous, 
mais  circonspect  au  delà  de  ce  que  son  jeune  âge  ferait 
attendre. 

C'est  qu'il  sait  déjà  la  vie.  Un  ciel  ardent  l'a  mûri.  Il 
a  grandi  sous  la  zone  torride  de  quatre-vingt-treize. 
—  La  vie  publique,  il  la  connaît  par  la  terreur;  la  vie 
privée,  par  une  pauvreté  légèrement  portée,  mais  dou- 

blement pesante;  car,  à  dix-sept  ans,  il  a  épousé  une 
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jeune  personne  de  son  âge,  la  même  dont  il  a  pu  dire  à 

sa  dernière  heure  :  J'ai  vécu  la  main  dans  la  sienne,  et 
-dont  le  sommeil  même  de  la  tombe  ne  lui  a  pas  fait 
quitter  la  main.  Cet  homme  si  jeune  est  courageux  et 

modéré;  son  énergie  lui  vient  de  son  âge,  sa  modéra- 
tion de  son  mariage  précoce,  qui  rend  le  cœur  prudent 

par  amour. 
Dans  cette  époque  de  confusion  et  de  sanglantes  er- 

reurs, il  a  déjà  su  faire  son  choix,  s'est  allié  à  la  modé- 
ration armée,  s'est  enfermé  et  a  combattu  dans  la  ville 

•de  Lyon  assiégée,  avec  M.  de  Précy,  croyant  voir  la 

justice  et  le  bien  du  côté  des  Girondins,  et  il  n'a  échappé 
qu'avec  peine  aux  mitraillades  de  Commune  affranchie. 
Il  vient  à  Paris,  il  regarde  autour  de  lui  ;  un  âge  nouveau 

va  naître  :  le  dix-huitième  siècle,  exténué  et  mutilé, 
rend  son  dernier  soupir  dans  une  orgie.  Le  Directoire 

ne  sait  ni  régner  ni  gouverner,  mais  du  moins  il  laisse 

aux  arts  quelque  mouvement  qui  ressemble  à  la  liberté. 

On  s'étourdit  avec  des  grelots.  La  chanson  vit  encore; 
le  vaudeville  la  porte  comme  une  fleur  à  son  côté, 

appelant  à  son  aide  la  jeunesse  dorée.  —  Une  voix 

répond  des  premières  à  l'appel  :  c'est  celle  du  jeune 
Etienne.  —  Sur  les  bords  de  la  Meuse,  élevé  d'abord 
par  un  vieux  et  savant  curé,  puis  au  collège  de  Bar-le- 

Duc,  il  n'a  point  appris  à  composer  des  choses  si  pro- 

fanes que  ces  chansons.  Mais,  à  Paris  (où  l'on  apprend 
beaucoup),  il  a  déjà  connu  une  imposante  et  très  dra- 

matique personne  qui,  dans  sa  vieillesse,  l'accueillait 
avec  des  sentiments  tout  maternels.  C'était  la  grande 
tragédienne  de  Voltaire,   Mlle  Clairon,  qui   lui   légua 
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sa  bibliothèque,  comme  à  Voltaire  enfant  Ninon  avait 

le'gué  la  sienne.  —  On  voit  que  le  théâtre  faisait  les 
premiers  pas  vers  lui.  —  Des  feuilles  de  ces  livres 
moqueurs  sont  sortis,  sans  doute,  les  Esprits  familiers 

de  la  comédie  et  du  journal,  qui,  toute  sa  vie,  lui  par- 

leront à  l'oreille. 
Dès  lors  il  se  comprend,  il  laisse  un  libre  cours  a 

sa  plume,  qui,  à  peine  échappée  du  collège,  s'échappe 
joyeusement  du  bureau,  prison  bien  plus  sinistre. 

Il  se  connaît,  il  se  sent  appartenir  à  la  plus  vive  des. 

deux  familles  d'àmes  supérieures  dont  je  viens  de  par- 
ler. Il  est  Improvisateur.  Il  le  sait  si  bien,  que  ces  nom- 

breuses et  courtes  œuvres  qu'il  jette  aux  petits  théâtres 
comme  des  bouquets,  il  les  intitule  tantôt  folies,  tantôt 

impromptus,  quelquefois  des  deux  noms  ensemble. 

L'un  des  premiers  se  nomme  le  Rêve  (c'est  toujours 
par  un  beau  songe  que  nous  commençons);  celui-ci 
plut  beaucoup  au  public,  qui,  tous  les  soirs,  vient  voir 
passer  les  rêves  du  théâtre,  ce  souverain  capricieux 

qui,  lorsque  la  soirée  commence,  est  notre  adversaire, 

et  qui  parfois,  lorsqu'elle  finit,  est  devenu  notre  ami. 
Dès  la  première  entrevue,  il  fut  l'ami  du  jeune  Gi- 
rondin. 

Pendant  quinze  ans,  on  écoute  avec  joie  des  pièces 
joyeusement  écrites.  Depuis  la  scène  des  Troubadours, 

des  Variétés,  du  Vaudeville,  jusqu'à  celle  de  la  Comédie 
française  et  de  Y  Opéra,  le  jeune  Etienne  multiplie  ses 
fantaisies  toujours  brillantes,  toujours  inorlensives  et 

faites  dans  un  vrai  sentiment  d'honnête  homme.  Une 

sorte  de  naïveté  vive  s'y  reconnaît  aussi  et  y  corres- 
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pond  à  l'un  des  traits  distinctifs  de  son  caractère  qu'il 
conserva  jusqu'au  dernier  âge  de  sa  vie. 

Ici,  messieurs,  et  avant  de  nommer  ces  œuvres  plei- 

nes d'intérêt  et  de  grâce,  je  dois  quitter  un  moment 
avec  lui  les  théâtres  de  Paris,  pour  dire  combien  le 

goût  qu'il  avait  pour  la  scène  lui  fut  propice  dès  les  pre- 

miers pas  qu'il  y  voulut  hasarder. 

Il  avait,  comme  je  l'ai  dit,  au  plus  haut  degré  ce  que 

le  cardinal  Mazarin  exigeait  des  hommes  qu'il  mettait 
aux  affaires  :  il  était  heureux. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  l'on  se  sou- 
vient du  camp  de  Boulogne  ;  de  ce  grand  orage  qui 

s'amassa  et  gronda  sur  les  bords  de  la  mer  pour  aller 
éclater  et  tomber  sur  Austerlitz.  —  Une  colonne  de 

marbre  est  sortie  de  terre  pour  attester  une  seule  me- 

nace de  la  France,  de  même  qu'une  de  ses  indignations 

vient  d'en  faire  sortir  ces  fortifications,  qui,  si  elles 

n'ont  jamais,  comme  je  le  souhaite,  l'occasion  de  prou- 
ver sa  force,  attesteront  du  moins  toujours  l'opulence 

de  ses  souverains  caprices. 

Un  matin  donc,  au  camp  de  Boulogne,  l'armée  re- 
gardait vers  la  mer,  et  même  au  delà.  Tous  nos  ports 

étaient  bloqués,  et  cependant  on  vit  arriver  des  voiles; 

elles  étaient  nombreuses,  c'était  une  flotte,  et  une  flotte 

française;  elle  venait  d'Anvers;  elle  avait  traversé  les 
croisières  ennemies  avec  une  grande  audace  et  une 

fortune  inespérée.  —  L'armée,  impatiente  et  oisive, 
voulut  donner  une  fête  à  la  ville  et  aux  vaisseaux.  —  Le 

jeune  improvisateut  fut  prêt  avant  les  flambeaux.  On 

joua  de  lui  une  comédie  tout  ardente  d'espoir,  et  dont  le 
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langage  n'avait  de  celui  du  camp  que  l'enthousiasme. 
Ses  couplets  sur  les  brûlots  furent  alors  populaires. 

Quelques  vétérans  de  l'armée  les  savent  encore. 

Comment  cette  action  n'aurait-elle  pas  plu  au  grand 
capitaine  qui  ne  cessait  de  regarder  la  côte  ennemie,  et 
se  disait  : 

Je  ne  demande  au  Ciel  qu'un  vent  qui  m'y  conduise! 

Il  applaudit  :  il  chercha,  il  fit  appeler  dans  la  foule 

le  jeune  auteur,  le  prit  par  la  main,  et  le  donna,  pour 

tout  son  règne,  au  ministre  secrétaire  d'État  qu'il  allait 
conduire  à  Berlin. 

A  compter  de  ce  jour-là,  l'étoile  de  l'Empereur  guida 
cette  vie,  et  cette  heureuse  fortune,  toujours  croissante, 

devint  aussi  un  second  monument  du  camp  de  Bou- 
logne. 

Libre  alors  de  toute  préoccupation  matérielle,  ce  vif 

esprit  se  répand  en  inventions  variées.  On  y  pressent 

déjà  des  œuvres  plus  sérieuses.  Tantôt  c'est  Y  Ecole  des 
Pères,  où  sont  démontrés  avec  sévérité  les  dangers 

d'une  étourderie  trop  prolongée  dans  le  caractère  d'un 
jeune  père,  et  le  ridicule  presque  contre  nature  de  la 
familiarité  des  fils.  Là  se  respire  déjà  quelque  chose  de 

la  grande  comédie  :  c'est  l'enseignement  de  la  dignité 

des  mœurs  de  famille;  ainsi  dans  le  Mariage  d'une 
heure,  douce  méprise  causée  par  trop  de  soin  d'une 
fortune  prochaine  et  troublée  par  une  jalousie  entre 

deux  amis;  ainsi  dans  la  Jeune  femme  colère,  que  l'on 
écoutait  hier  à  Paris,  qu'on  verra  demain  à  Londres, 
qui  touche  de  près  à  u1—  conception  de  Shakspeare,  et 
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que  Ton  joue  souvent  traduite  en  anglais  sans  trop 

redouter  le  voisinage  de  Catherine  et  de  Petrucchio1,  ce 
qui  en  est  un  assez  grand  éloge.  Quelquefois  ce  sont 

des  intrigues  compliquées,  des  imbroglios  du  genre  de 

ce  qu'on  nomme  en  Espagne  drames  de  cape  et  d'épée, 
comme  les  Maris  en  bonne  fortune;  des  contes  de  fées 

et  des  Mille  et  une  Nuits,  comme  Cendrillon  et  Gulis- 

tan,  que  jamais  peut-être  n'abandonnera  ce  théâtre 

formé  de  comédie  et  de  musique  qu'il  aima  plus  que 
tout  autre. 

Cet  esprit  léger  vole  et  se  pose  sur  toute  fleur  qui  le 

charme.  Le  miel  qu'il  compose  devient  chaque  jour 

plus  exquis,  son  vol  s'élève  aussi  à  chaque  coup  d'aile. 
—  Il  était  presque  impossible  que,  des  livres  de 
Mlle  Clairon  et  des  contes  de  Voltaire,  il  ne  sortît  rien 

pour  l'Opéra-Comique.  Aussi  vinrent  Jeannot  et  Colii:, 
les  deux  Auvergnats  se  tenant  par  la  main,  frais  et  dis- 

pos, l'un  sauvé  par  l'autre  des  vanités  de  Paris,  et  retour- 
nant aux  affections  de  son  enfance  dans  la  montagne. 

On  leur  battit  des  mains  encor  plus  qu'à  Clairon. 

Partout  dans  l'aimable  auteur  un  choix  de  sujets  et 
de  caractères  qui  ramenaient  aux  mœurs  simples,  à 

l'amour  de  la  vie  de  famille,  à  la  bienfaisance,  au  désin- 
téressement, à  la  constance  des  affections  intimes;  en 

nommant  ces  qualités  qu'il  enseignait,  je  me  trouve 

nommer  celles  qu'il  possédait  lui-même.  —  Car,  mal- 
gré le  grand  nombre  de  ses  ouvrages,  je  serais  moins 

long,  je  crois,  à  vous  les  énumérer  qu'à  redire  tout  ce 

1.  Taming  of  the  Shrew. 
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que  j'ai  entendu  d'excellent  des  actes  de  sa  vie.  Je  ne 

sais  s'il  eut  des  ennemis,  cela  n'est  pas  impossible,  puis- 

qu'il suffit  pour  cela  d'exister  et  surtout  de  réussir; 
mais  je  ne  sais  personne  qui  en  ait  rencontré  un  seul, 

et  les  plus  affectueux  de  ses  amis,  quelquefois  les  plus 
reconnaissants,  je  les  ai  trouvés  dans  ses  adversaires 

politiques. 
Distrait  comme  La  Fontaine,  il  avait  comme  lui  cette 

grâce  de  narration  et  de  dialogue  qui  se  plaît  à  jeter  des 

voiles  transparents  sur  les  folies  passionnées  de  la  jeu- 
nesse. 

La  Fontaine  lui-même,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer, 

eût  été  fort  embarrassé  s'il  eût  fallu  conclure  après 
chacun  de  ses  contes,  comme  après  chaque  fable,  par 

une  moralité.  —  Peut-être  penserez-vous  comme  moi 

que  Boccace  se  préoccupe  aussi  fort  peu  du  sens  philo- 
sophique de  ses  Nouvelles,  et  ne  prétend  guère  plus  à 

l'enseignement  que  la  reine  de  Navarre. 

C'étaient  des  temps  où  le  plaisir  était  une  affaire  sé- 

rieuse; et  celui  de  raconter  et  d'écouter  n'est  pas  peu  de 
chose  apparemment  pour  les  personnages  enchanteurs 

et  enchantés  du  Décaméron,  puisqu'ils  en  oubliaient  la 
peste  de  Florence. 

Je  ne  chercherai  donc  point  à  découvrir  la  moralité 

d'une  certaine  nouvelle  qu'on  aimait  par-dessus  toutes 

et  qui  venait  de  l'Arioste  en  droite  ligne,  que  chacun  redi- 
sait d'âge  en  âge  à  sa  manière;  une  histoire  qui,  sous 

le  règne  de  Louis  XIV,  fut  presque  élevée  à  la  dignité 

de  cause  célèbre,  dont  les  avocats  furent  M.  Boileau- 

Despréaux  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  M.  l'abbé  Le  Vayer, 
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et  les  parties,  M.  de  La  Fontaine  et  M.  Bouillon,  tra- 
ducteurs rivaux  de  la  Joconde,  comme  on  appelait  alors 

cette  nouvelle. 

La  difficulté  du  récit  séduisit  une  fois  encore  quel- 

qu'un de  notre  temps. 
Ecrire  cette  aventure  était  bien  moins  périlleux  que 

la  mettre  en  scène.  Ce  que  le  malin  fabuliste  avait  dit 

avec  une  clarté  et  une  franchise  tout  à  fait  dignes  de 
Rabelais,  il  fallait  le  traduire  seulement  en  situations 

semblables,  substituer  une  épreuve  à  des  trahisons,  un 

soupçon  à  des  certitudes,  faire  de  la  musique  une  com- 
plice, et  de  ses  accords  des  symboles;  il  y  fallait  enfin 

plus  d'art  que  jamais. 
On  lésait,  la  couronne  de  la  rosière  est  encore  pleine 

de  fraîcheur,  sinon  de  pureté. 

J'ai  devancé  quelque  peu  l'époque  de  cet  opéra,  afin 

de  quitter  la  musique  pour  toujours,  ainsi  que  l'auteur 
de  Joconde. 

Mais  un  art  plus  grave  s'était  fait  pressentir,  je  l'ai 
dit,  dans  les  œuvres  de  M.  Etienne.  Déjà  Brueys  et 

Palaprat,  comédie  écrite  en  vers  dont  le  style  est  facile 

et  vif,  annonçait  que  l'auteur  pouvait,  s'il  le  voulait 
enfin,  se  recueillir  pour  écouter  la  Muse  lorsqu'elle  lui 

conseillerait  d'entrer  dans  l'analyse  sérieuse  et  intime 
des  idées  et  des  caractères,  et  lorsqu'elle  viendrait  à  ses 
côtés  faire  résonner  le  rythme  divin.  —  Dans  cet  acre 

bien  composé,  où  toutes  les  proportions  sont  mesu- 
rées, sans  efforts  apparents,  où  le  caractère  du  duc  de 

Vendôme  est  lié  dans  un  juste  degré  à  ceux  des  deux 

fraternels  écrivains  dont  la  mansarde  est  si  gaie  et  si 
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Généreuse,  il  entrait  dans  l'art  pur  en  peignant  la  vie 
d'artiste.  Cette  courte  comédie  ne  doit-elle  pas  être  à nos  yeux  l'introduction  des  Deux  Gendres? 
Vingt-deux  pièces  de  théâtre  de  la  main  de  M.  Etienne 

avaient  précédé  cet  ouvrage,  le  plus  important  de  tous 
par  le  travail  et  le  plus  brillant  par  le  succès.  Un  talent 
plus  mûr  s'y  montre,  une  composition  plus  sévère  et des  mots  plus  profonds,  avec  une  verve  aussi  ardente 
que  dans  des  ouvrages  plus  jeunes. 
La  question  que  traite  la  comédie  des  Deux  Gendres 

messieurs,  est  une  des  plus  graves  qui  aient  jamais  oc- 
cupé l'âme  entière  du  poète,  du  philosophe  et  du  légis- lateur. Or,  le  grand  artiste  doit  sentir  en  lui  quelque chose  de  ces  trois  hommes  à  la  fois. 

Le  but  du  théâtre  n'est  pas  seulement  d'enlever  tous 
les  âges  aux  soins  et  à  l'oppression  habituelle  de  la  vie 

«  Les  dieux,  dit  quelque  part  Sénèque,  pensent  que 
la   lutte  d'un  homme  de  bien  contre  ses  passions  ou contre  l'adversité  est  un  spectacle  digne  d'eux.  » 
Dans  cette  comédie,  c'est  contre  l'adversité  que  lutte 

1  homme  de  bien;  il  n'a  plus  l'âge  des  passions.  Il  est 
deux  fois  père,  il  a  sur  son  front  la  double  majesté  de la  vertu  et  de  la  vieillesse. 

Quelle  est  donc  son  adversité?  L'abandon.  Quelles 
mains  le  frappent?  Celles  de  ses  enfants.  Pour  quelle 
faute?  Parce  qu'il  a  été  trop  bon,  trop  grand,  trop père,  trop  sublime,  parce  qu'il  s'est  dépouillé  pour  eux 
de  son  vivant,  parce  qu'il  leur  a  partagé  ses  biens,  parce 
quil  s'est  ouvert  les  entrailles  et  leur  a  donné  son  sang et  son  cœur. 
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Et  pourquoi  ce  partage,  pourquoi  ce  sacrifice?  Car, 

s'il  se  dépouille  ainsi  et  se  met  à  la  merci  de  ses  enfants, 

ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache  parfaitement  les  dangers  qu'il 
va  courir.  Il  a  de  la  vie  une  longue  expérience;  il  croii 

peu  à  la  reconnaissance.  Il  sait  à  quoi  il  s'expose.  Pour 
quoi  donc  ce  dévouement? 

L'Art  de  la  scène  n'a  jamais  osé  répondre,  et  ne  le 

devait  pas.  L'examen  de  l'Art  le  pourrait  seul. 

Lorsqu'un  jugement  inattentif  et  incomplet  conclut 
seulement  alors  que  la  moralité  de  la  pièce  était  qu'an 
père  ne  doit  jamais  donne?'  tout  à  ses  enfants,  ce  fut 
glisser  timidement  à  côté  de  la  pensée.  Le  père  répon- 

drait, s'il  était  interrogé,  qu'il  s'est  ainsi  dépouillé  pour 
ne  plus  voir  mesurer  ses  biens  d'un  œil  impatient; 

qu'il  a  cru  trouver  un  moyen  de  ne  plus  entendre  dire 
ce  mot  hideux  resté  de  la  barbarie  dans  nos  mœurs, 

que  l'on  prononce  avec  indifférence  et  qu'on  ne  peut 

entendre  sans  frisson  ;  car,  lorsqu'on  dit  d'une  fille  en 
regardant  les  cheveux  blancs  de  son  père  :  «  Elle  a  des 

espérances,  »  on  entr'ouvre  une  bière. 
Ce  seul  mot,  le  plus  détestable  des  mots  inconsidérés 

de  la  vie  intime,  suffit  pour  faire  sortir  des  yeux  cares- 

sants de  l'enfant  des  regards  sombres  de  cupidité.  Le 

bon  vieillard  n'a  pas  voulu  les  voir  devenir  méchants. 

Plutôt  que  d'y  lire  une  noire  pensée,  il  a  mieux  aimé 
tout  donner  à  tout  hasard. 

Là  repose  la  question  redoutable.  La  main  qui  la 

sonderait  ne  s'arrêterait  qu'aux  questions  sociales  de 

l'héritage.  On  les  sent  gronder  sous  la  comédie  qui  les effleure. 
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Telle  est  la  puissance  de  l'Art.  —  Que  sa  barque 

pavoisée  glisse  sur  la  mer,  c'est  assez  pour  tout  remuer 
dans  ses  profondeurs  et  faire  paraître  à  la  surface  ses 

gigantesques  habitants.  Tout  est  du  domaine  de  l'ArtT 

et  rien  n'est  frivole  dans  ces  créations  poursuivies  tou- 
jours par  des  dédains  interminables  et  impuissants. 

Le  mérite  de  l'auteur  comique  fut  grand,  fut  réel",  le 
jour  où,  prenant  dans  ses  mains  une  tradition  ancienne 

et  l'ébauche  d'une  sorte  de  proverbe  informe,  il  leur 
donna  une  nouvelle  vie.  —  Le  caractère  excellent  et 

tout  à  fait  créé  d'un  Tartufe  de  bienfaisance  bien  digne 
d'escorter  le  courtisan  ambitieux  et  trembleur,  est  un 
des  plus  beaux  portraits  du  tableau;  mais  je  sais  au 
moins  autant  de  gré  au  peintre  de  la  création  de  deux 

figures  de  femmes  par  lesquelles  il  repose  les  veux 

et  la  pensée,  et  en  qui  réside  peut-être  le  sens  le  plus 

intime  de  l'œuvre. 
Par  elles,  ces  deux  étrangers  tiennent  au  père  de 

famille  ;  les  coups  destinés  à  leur  père  tombent  sur  leur 

cœur,  où  le  contre-coup  retombe  aussi  de  tout  son 
poids.  Sur  leur  faible  cœur,  comme  sur  une  enclume, 

les  hommes  frappent  sans  pitié;  l'ambitieux  et  l'avare 
sont  d'un  côté;  de  l'autre,  le  père  et  son  vengeur;  elles 
implorent,  elles  apaisent,  elles  supplient  en  vain;  on 

leur  défend  de  pleurer  et  d'avoir  les  yeux  rouges.  Elles 
ont  la  piété  filiale  qui  manque  aux  gendres,  elles  ont  les 

remords  qu'ils  devraient  avoir;  elles  bravent  l'opinion 
qui  fait  frémir  ces  deux  pâles  hommes  ;  elles  détestent 

cet  héritage  reçu  avant  la  mort,  et  n'osent  pas  le  mau- 

dire tout  haut;  puis  enfin,  lorsqu'il  est  arraché  aux  gen- 
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dres,  toutes  deux  arrivent,  au  bout  de  ce  rude  combat, 

blessées  jusqu'au  fond  de  l'àme,  et  si  profondément, 
qu'il  leur  reste  à  peine  la  force  de  sourire  à  leur  bon- 

heur futur. 

Voilà  de  ces  caractères  vrais  et  surpris  dans  la  nature, 

que  ne  devinent  point  ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  c'est-à- 
dire  souffert.  Voilà  ce  qui  n'était  pas  même  indiqué 

dans  cette  esquisse  de  collège  qu'onopposaàM.  Etienne. 
On  prétendit  tout  à  coup  se  souvenir  de  tout  ce  qui 
ressemblait  à  ce  grand  ouvrage.  On  le  découvrit  partout  ; 

dans  les  dialogues  et  les  fabliaux  du  seizième  siècle,  dans 

les  Fils  ingrats  de  Piron  et  le  Roi  Lear  de  Shakspeare, 
on  suivit  sa  trace.  Eh!  messieurs,  il  y  avait  encore  dans 

les  annales  de  l'ingratitude  filiale  un  plus  grand  auteur  à 
citer:  c'est  l'auteur  du  monde  et  du  cœur  humain,  celui 

qui  composal'histoire  réelle  de  Jacques  II  et  de  sesrilles. 
On  avait  évoqué  une  ombre,  mais  bien  en  vain;  ce 

n'était  même  pas  l'ombre  d'un  homme  de  talent.  Un 

procès  tout  entier  s'ensuivit,  procès  littéraire  dont  le 
dossier  est  fort  considérable,  et  dont  vous  me  pardon- 

nerez volontiers,  j'en  suis  sûr,  de  ne  pas  être  le  rappor- 

teur posthume;  car  le  procès  n'est  plus,  et  les  Deux 

Gendres  ne  cesseront  d'exister  et  de  tenir  leur  rang 
parmi  les  meilleures  comédies  dont  notre  dix-neuvième 

siècle  ait  à  s'honorer  depuis  sa  naissance. 

L'arrêt  du  public  fut  alors  résumé  ainsi  par  un  criti- 
que :  «  M.  Etienne  a  tué  le  Jésuite,  et,  par  ce  meurtre, 

est  devenu  son  héritier  légitime.  » 

Au  reste,  messieurs,  je  dois  le  dire,  c'était  un  Jansé- 
niste qui  disait  cela. 
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Pour  que  la  cause  fût  jugée  en  toute  équité,  on  avait 

imaginé  (ce  n'était  pas,  je  pense,  les  meilleurs  amis  de 

l'auteur)  de  faire  représenter  à  l'Odéon  ce  Conaxa 
exhumé,  tandis  que  la  Comédie  française  représentait 

les  Deux  Gendres.  —  Pour  ces  sortes  de  personnes 

qu'afflige  un  trop  grand  succès,  c'était  une  consolation 
délicatement  ménagée.  Ceux  que  mécontentait  le  plaisir 

que  le  public  avait  trouvé  sur  la  rive  droite,  n'avaient 

qu'à  passer  les  ponts  pour  rencontrer  sur  la  rive  gau- 
che le  contrepoison. 

Quant  à  l'auteur,  peu  inquiet  de  sa  mise  en  accusa- 
tion, il  passa  aussi  les  ponts,  mais  ce  fut  pour  entrer 

ici,  à  l'Académie  française. 
On  se  donnerait  moins  de  peine  pour  détruire  ce 

qu'une  fois  l'enthousiasme  a  élevé  en  France,  si  l'on 
considérait  combien  ce  qu'il  y  construit  est  solide. 

Notre  nation,  que  Ton  ne  cesse  d'accuser  et  qui  veut  bien 

elle-même  s'accuser  d'inconstance,  n'abandonne  jamais 

un  succès  qu'elle  a  fait,  et  lui  conserve  toute  la  fraî- 
cheur de  son  jour  de  naissance.  Elle  le  reprend,  elle  le 

pare  de  nouveau,  elle  le  rajeunit  par  une  larme  s'il  est 

sombre,  par  un  sourire  s'il  est  enjoué.  Tout  est  classé 

dans  son  trésor,  et  rien  n'y  perd  jamais  son  rang. 
Ce  fut  alors  que,  dans  le  discours  que  M.  Etienne 

prononça  devant  vous,  écrit  ingénieux  où  il  démontrait 

que  les  comédies  sont  les  portraits  de  famille  des  na- 

tions, il  vous  rappela,  messieurs,  un  écrivain  qu'il  rem- 
plaçait, et  dont  le  nom  seul  peut  servir  à  mesurer  ces 

rapides  changements  de  l'esprit  des  lettres  dont  j'ai  dit 

un  mot.  C'était  M.  Laujon,  qui  avait  écrit  la  Poétique 
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de  la  chanson.  J'ai,  je  m'en  accuse,  le  tort  particulier  à 
ma  génération  de  ne  pas  assez  regretter  la  gaîté  de  l'an- 

cien Caveau,  où  se  réunissaient,  dit-on,  les  disciples 
fervents  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron.  nommant  leurs 

réunions  Y  Académie  du  plaisir1 ,  se  déclarant  les  légis- 
lateurs chantants  et  étudiant  le  code  de  la  gaîté.  Aussi 

ce  tort,  que  je  reconnais,  me  permet,  d'un  autre  côté, 
de  comprendre  parfaitement  que  M.  Etienne  ait  eu 

besoin  de  faire  partie  d'une  autre  Académie  que  celle 

du  plaisir,  d'étudier  et  de  réformer  le  Code  civil  et  d'être 
législateur  sans  chanter. 

Les  Deux  Gendres  montraient  assez  que  déjà  la 

poésie  sentait  mieux  sa  dignité  et  redevenait  grave,  avec 
le  sourire  sérieux  de  la  comédie;  comédie  de  mœurs 

véritable,  où  la  pensée  première,  l'action,  les  caractè- 

res, tout  atteste  que  l'Art  élevé  devient  pour  l'auteur  un 
culte  plus  fervent.  Il  va  bientôt  entrer  en  défiance  de  sa 

iacilité  même.  Ses  travaux  sont  plus  calmes,  sa  ma- 
nière est  plus  délicate,  son  analyse  plus  attentive. 

Il  sent  lui-même  qu'il  manque  à  son  talent  un  stvle 

plus  sévère  et  plus  poétique,  et  qu'il  lui  faudra  sortir 
enfin  de  l'examen  aride  de  la  dépravation  humaine  pour 

entrer  dans  les  féconds  domaines  de  l'imagination.  — 
Il  médite  déjà  une  comédie  politique  dont  la  satire  est 

poignante  et  va  s'attaquer  au  pouvoir  le  plus  formida- 
ble du  monde  entier.  —  Il  ne  cherche  plus  seulement  à 

plaire;  il  descend  au  fond  de  sa  conscience,  il  y  puise 

des  forces  inconnues  pour  lui  jusque-là,  il  en  tire  une 

i.  Voir  le  premier  discours  de  réception  de  M.  Etienne,  7  no- 
vembre 1811. 
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arme  qui  se  nomme  V Intrigante.  —  A  sa  vue,  Paris 
jette  un  grand  cri  mêlé  de  joie  et  de  ressentiment. 

La  cause,  la  voici  : 

Une  sourde  inquiétude  se  répandait  comme  un  fléau 

dans  l'Empire  depuis  trois  ans.  —  Enivré  de  victoires, 
on  ne  se  juge  plus.  —  Le  pouvoir  sans  contrôle  voulait 
être  aussi  sans  limites,  indiquer,  décider  les  mariages 

selon  ses  calculs  de  politique  et  de  dynastie.  —  On 

dressait  des  listes  d'héritières,  et  souvent  un  doigt  tout- 
puissant  choisissait  les  noms. 

On  murmurait  partout  «  que  le  maître  de  l'Occident, 
qui,  sans  les  consulter,  partageait  les  nations  entre  ses 

frères,  croyait  donc  pouvoir  jeter,  contre  leur  gré,  des 
héritières  à  ses  soldats  ». 

Mais  il  y  eut  des  nations  qui  protestèrent  et  des 

populations  qui  s'enfuirent  tout  entières  dans  les 
montagnes  plutôt  que  de  se  laisser  ainsi  prostituer,  et 
de  même,  il  se  trouva  des  familles  réduites  à  se  cacher, 

humiliées  de  ces  redoutables  faveurs  d'un  souverain 

qu'on  ne  refusait  pas  sans  danger. 
Il  est  donc  certain  que  le  trouble  était  répandu  dans 

les  foyers. 

Lorsque  vint  une  comédie  qui  disait  tout  haut  cette 
horreur,  le  peuple  jeta  un  cri  dont  on  se  souvient 

encore  après  trente-deux  ans,  tant  est  forte  la  voix  d'une 

juste  indignation  et  d'une  douleur  de  père. 

Ce  sont  là  des  cris  qu'il  est  glorieux  pour  nous  de 
faire  pousser  aux  nations,  car  la  main  qui  fait  gémir 

le  blessé  est  celle  aussi  qui  guérit  la  blessure.  La  tri- 
bune du  théâtre  protesta  quand  les  deux  autres  étaient 
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muettes.  —  Au  milieu  de  Paris,  la  première  représen- 
tation fut  brillante  et  remplit  de  tempêtes  la  Comédie 

française. 

Tout  ce  bruit  se  fit  entendre  jusque  dans  le  palais 

souverain.  On  y  voulut  voir  ce  qui  causait  un  tel  tu- 

multe, et  s'il  serait  bon  de  permettre  tant  de  joie.  — 
Celui  qui  dominait  tout,  et  qui  redoutait  beaucoup 

aussi,  voulut  savoir  ce  que  valait  cette  arme  qu'il  se 
disposait  à  briser.  —  Il  la  fit  jouer  à  l'écart,  pour  en 
bien  mesurer  la  portée. 

Ce  fut  là  une  soirée  de  mauvais  augure.  Il  y  avait 

loin  de  cette  représentation  à  celle  du  Camp  de  Bou- 
logne. 

On  était  dans  la  salle  étroite  de  Saint-Cloud,  en  i8i3, 
dans  la  dernière  année  du  règne.  Le  dictateur  était  triste 

et  sentait  que  son  empire  n'était  pas  même  viager. 

L'édifice  était  ébranlé,  et  celui  qui  l'avait  élevé  en 
entendait  déjà,  et  avant  tous,  les  sourds  craquements. 

—  Comme  à  l'empereur  Julien,  le  Génie  de  l'Empire 
lui  apparaissait  attristé  et  tenant  son  flambeau  ren- 

versé. Pourtant  sa  cour  était  brillante  encore;  il  avait 

rassemblé,  ce  soir-là,  quelques  restes  de  ce  parterre  de 

Rois  qu'il  avait  fourni  souvent  à  ses  grands  acteurs.  — 
Devant  ce  public  splendide  et  triste,  superbe  et  muet, 

on  n'avait  point  d'enthousiasme  à  craindre.  Tout  ce 
qui  froisserait  le  maître  blesserait  la  cour,  tout  ce  qui 
le  blesserait  le  ferait  saigner. 

Dans  l'angle  de  cette  loge  oblique,  où  l'on  se  sou- 
vient encore  de  bavoir  vu  se  jeter  brusquement,  la 

main  sur   ce  grand  cœur  qu'il  commençait   peut-être 
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à  déchirer,  l'Empereur  se  demandait  comment  son 
étoile  pâlissante  était  déjà  si  près  de  son  déclin,  que 

l'un  de  ceux  qu'il  avait  créés  eût  osé  s'indigner  de  quel- 
que chose,  nourrir  de  cette  indignation  ses  réflexions 

secrètes,  s'abreuver  de  ce  besoin  tout  nouveau  de  jus- 
tice, et  risquer,  pour  répandre  quelques  vers  sortis  du 

cœur,  la  perte  de  l'une  de  ces  amitiés  impérieuses  qui 
jadis  donnaient  la  mort  aux  Poètes  en  se  retirant. 

Le  public  impérial  est  attentif  et  silencieux.  Chacun 

souffre  à  son  rang.  On  commence,  et  le  souverain  ob- 

servateur, pareil  à  un  sombre  et  inquiet  chimiste,  por- 
tant les  yeux  tour  à  tour  sur  la  scène  et  sur  la  masse 

de  cette  assemblée  convoquée  pour  juger,  approche  de 

cette  froide  pierre  de  touche  l'or  suspect  du  poète.  — 
Il  voit  s'ouvrir  devant  lui  la  maison  sévère  et  calme 

d'un  riche  commerçant  de  Paris.  Une  femme,  la  belle- 
sœur  de  ce  grave  personnage,  y  a  jeté  le  trouble,  le  bruit, 

le  luxe,  en  son  absence.  Elle  a  brisé  le  mariage  qu'il 
voulait  pour  sa  fille,  et  que  sa  fille  souhaitait  dans  son 

cœur;  elle  a  ourdi  une  intrigue  profonde  et  veut  donner 

la  jeune  enfant  et  ses  richesses  à  un  homme  de  cour.  — 
L'honnête  homme  revient  chez  lui  et  s'étonne.  L'intri- 

gante a  tout  renversé  au  nom  de  la  Cour.  Il  refuse  ce 

mariage  nouveau,  elle  le  menace  de  la  Cour;  on  lui 

fera  savoir,  dit-elle,  ses  volontés  suprêmes;  balancer 

un  instant  à  obéir,  c'est  lui  manquer. 

Étrange  dialogue  où  l'énergique  marchand  répon- 
dait : 

On  abuse  aisément  du  nom  le  plus  auguste. 

Quoi  !  l'on  manque  à  la  Cour  quand  on  la  croit  injuste 
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Pendant  les  luttes  de  cette  scène,  les  spectateurs  silen- 
cieux regardaient  avec  effroi  le  spectateur  impassible. 

— -  Eux  et  lui  se  demandaient  quel  était  cet  être  abstrait 

et  toujours  accusé  que  l'on  nommait  la  Cour.  L'un  se 
reconnaissait;  les  autres  eussent  voulu  ne  pas  le  recon- 

naître et  en  frémissaient. 

Cependant  la  comédie  poursuivait  et  redoublait  ses- 

coups.  L'acteur  élevait  une  voix  sévère,  et  cet  acteur 

n'était  rien  moins  que  Fleury  ;  il  disait  : 

Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  mes  lois, 
C'est,  à  son  tour,  l'Etat  qui  garantit  mes  droits. 

C'était  une  maxime  bien  téméraire  pour  ce  temps-là; 
il  ajoutait  : 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté, 

Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité; 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  de  ma  fille! 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  de  ma  famille. 

César  se  leva.  L'arrêt  était  porté. 
Paris  avait  été  libre  pour  un  soir  et  maître  pour  deux 

heures,  c'était  assez.  Sa  licence  était  trop  grande. 
Du  même  coup,  les  presses  furent  brisées,  la  comédie 

fut  interdite,  l'auteur  menacé  de  perdre  tous  ses  em- 
plois; du  même  coup  aussi,  et  nous  devons  en  gémir, 

fut  étouffée  dans  l'àme  de  l'écrivain  sa  Poésie  encore 

jeune,  au  moment  où  elle  allait  atteindre  l'âge  et  la 
stature  d'une  Muse  formée. 

Grâce  à  la  fortune  de  la  France,  les  temps  sont  déjà 

loin  de  ces  rudesses  du  pouvoir  absolu,  qui  ne  renaîtront 

jamais  sans  doute,  et  que  la  gloire  même  ne  saurait  ab- 
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soudre.  Les  générations  auxquelles  j'appartiens,  et  qui 

depuis  l'adolescence  n'ont  respiré  que  l'air  de  la  liberté 

parlementaire,  ont  déjà  peine  à  croire  qu'on  ait  pu  sup- 
porter la  pesanteur  de  l'autre. 

Telle  fut,  messieurs,  la  sévérité  violente  du  Souve- 
rain. Considérons  quelle  fut  la  vengeance  du  Poète  ; 

nous  avons  vu  le  talent,  voyons  le  caractère. 

Dix  mois  après  cette  soirée  orageuse,  celui  qui  avait 

dit  :  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  était  renversé  com 
Athalie.  La  même  famille  royale  qui,  en  fondant  l'A- 

cadémie française,  vous  avait  donné  en  1642  l'Election 

par  vous-mêmes  et  l'Égalité  entre  vous,  apportait  en 
1814,  à  toute  la  France,  l'Élection  et  l'Égalité  dans  la 
Liberté  constitutionnelle,  n'ignorant  pas  que  la  Liberté 

est  toujours  militante,  et  qu'elle  aurait  a  essuyer  son 
premier  feu,  mais  lui  offrant  volontairement  sa  poi" 
trine. 

L'occasion  eût  été  bonne  pour  se  venger  du  despo- 
tisme abattu.  Faire  représenter  et  répandre  avec  éclat 

la  comédie  satirique  eût  été  chose  facile  et  tout  à  pro- 
pos, provoquée  par  la  presse,  bien  accueillie  et  propre 

à  mettre  en  faveur.  On  en  eut  la  pensée  autour  de 

M.  Etienne;  mais  il  ne  voulut  point  de  ce  petit  triom- 

phe, et  son  cœur  lui  dit  que,  si  son  œuvre  avait  été  pros- 

crite, elle  l'avait  été  par  celui  qui  lui-même  était  en  cj 
moment  proscrit.  —  Il  refuse  le  succès  promis  à  Vin- 
trigante.  Il  fait  plus,  il  défend  la  cause  impériale  vain- 

cue, il  attaque  le  vainqueur,  il  dirige  et  soutient  contre 

lui  ce  premier  feu  d'une  opposition  naissante  (et 
pour  cela,  sans  doute,  prit  pour  image  un  Nain  sy    i- 
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bolique).  Il  travaille  à  prédire,  peut-être  à  préparer  ce 

retour  presque  magique  de  l'île  d'Elbe,  qui  fut  sans 
doute  la  plus  grande  émotion  de  la  vie  la  plus  puis- 

samment émue  de  notre  siècle,  et  ne  se  venge  du  con- 

quérant qu'en  s'exposant  à  un  long  exil  dont  le  coup 
effleura  de  bien  près  sa  tête. 

Voilà,  certes,  une  noble  revanche  contre  l'Empire, 
messieurs, et  digne  de  ces  âmes  de  poète  toujours  en- 

traînées au  dévouement  par  une  sensibilité  naïve,  par 

de  chaudes  et  presque  involontaires  affections. 

On  a  loué  naguère  une  autre  vengeance  qu'il  exerça, 
vengeance  lente  et  sûre,  celle  d'une  opposition  patiente, 
persévérante,  spirituelle  toujours,  éloquente  souvent, 
et  qui  dura  seize  années. 

De  ces  deux  vengeances,  messieurs,  j'avoue  que  je 
préfère  la  première,  estimant  plus  la  loi  du  sacrifice 

que  celle  du  talion. 

Les  idées  aujourd'hui  font  des  pas  aussi  rapides  que 
ceux  des  déesses  d'Homère,  et  les  théories,  les  doctri- 

nes, les  discussions  politiques  de  ces  premières  années 

qui  suivirent  l'Empire,  vous  sembleraient  vraiment 

appartenir  à  l'histoire  d'un  âge  plus  reculé,  si  je  les  fai- 
sais apparaître  ici. 

Mais,  puisque  pour  cette  époque  nous  sommes  déjà 
la  postérité,  puisque  là  se  trouve  un  des  mérites  de 

celui  dont  j'ai  suivi  tous  les  pas,  j'irai  chercher  ce  mé- 

rite jusque  dans  les  orages  où  il  s'est  formé;  et  dans 
ces  débris  éteints,  mais  fumants  encore,  je  porterai  la 

main  froide  de  l'historien. 

J'y   suivrai  le   publiciste,  je  ne   reculerai  pas  plus 
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devant  la  difficulté  de  le  louer  que  je  n'eusse  reculé 

devant  le  danger  de  le  combattre,  si  les  temps  et  l'oc- 
casion l'avaient  voulu. 

J'ai  montré  comment,  tout  en  appartenant  à  la  fa- 

mille intellectuelle  des  Improvisateurs,  il  s'était  élevé 
par  degrés  jusqu'à  une  méditation  plus  sérieuse  et  une 

forme  plus  exquise  de  l'Art. 
Jeté  brusquement  dans  la  polémique  par  les  événe- 

ments, il  fut  le  plus  rapide  et  le  plus  infatigable  lutteur 

de  cette  époque,  et  rentra  avec  ardeur  dans  sa  première 

et  véritable  nature.  Son  esprit  tout  voltairien  se  répan- 
dit en  flots  satiriques  dans  une  feuille  périodique  de  ce 

temps,  dont  il  doubla  la  célébrité  et  la  force. 

Le  Nain  jaune  avait  beaucoup  grandi;  et,  s'étant 
transformé  en  Minerve,  il  ne  pouvait  manquer  de  gran- 

dir aussi  en  talent  et  en  science,  surtout  en  science 

stratégique;  et  nul  ne  fut  plus  habile  que  M.  Etienne 

dans  les  manœuvres  et  les  contremarches  d'une  polé- 
mique dangereuse  et  subtile,  toujours  sous  les  armes, 

et  veillant  à  la  fois  sur  tous  les  points  qu'elle  avait  ré- 
solu d'attaquer,  de  saper  et  de  détruire.  Les  cent  lettres 

sur  Paris  frappèrent  juste  et  frappèrent  fort.  Ces  lettres, 

improvisées  partout  où  se  trouvait  leur  auteur,  souvent 

au  milieu  du  bruit  des  conversations  et  jusqu'à  la  table 
joyeuse  de  ses  enfants,  étaient  cependant  écrites  dans 

un  langage  plein  d'ordre  et  de  clarté,  de  mesure  pour 

juger  les  hommes,  d'énergie  pour  débattre  les  choses 
publiques.  Ces  lettres  étaient  brèves  et  pénétrantes,  et, 
comme  les  armes  courtes,  firent  les  blessures  les  plus 

profondes.  Ces  lettres  contribuèrent  à  rallier  et  à  mul- 
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tiplier  les  membres  d'une  opposition  peu  nombreuse 
d'abord,  mais  bientôt  formidable. 

La  main  sûre  qui  les  écrivait  ne  s'arrêta  plus  que  son 
œuvre  ne  fût  accomplie.  Or,  par  un  étrange  contraste, 

sa  main  fut  improvisatrice,  et  sa  parole  ne  le  fut  ja- 
mais. Partout  cette  main  soudaine  porta  le  même  style 

limpide  et  ironique,  nourri  de  la  connaissance  exacte 

des  affaires  du  moment,  et  que  rien  ne  gêne  dans  son 

allure  saine  et  vigoureuse,  mais  où  l'on  sent  à  chaque 

pas  quelque  chose  d'acre  et  d'inexorable. 
Les  lettres  sur  les  élections1,  sur  les  finances2, 

•contre  la  censure3,  sur  les  impôts4,  en  demeurent  les 
exemples  les  plus  complets,  et  surtout,  dans  un  genre 

d'écrits  moins  familier,  l'éloge  de  M.  le  général  Foy, 

dont  M.  Etienne  eut  l'honneur  d'être  l'ami  et  presque 

l'émule  dans  les  mêmes  rangs  et  à  la  même  tribune. 
Sa  main  légère  et  flexible  traçait  les  plans  de  toutes 

Jes  défenses  et  surtout  de  toutes  les  attaques,  et  fon- 

dait la  puissance  la  plus  populaire  de  la  presse  à  cette 

époque.  Cette  main  fut  enfin  celle  qui,  toujours  ferme 

jusqu'au  dernier  moment,  rédigea,  dit-on,  l'adresse  des 
deux  cent  vingt  et  un. 

Sans  doute,  une  foi  profonde  en  ses  principes  mon- 
trait à  cet  homme  éminent  le  but  de  ses  travaux;  mais 

un  ressentiment  non  moins  profond  l'anima  et  le  sou- 

tint jusqu'au  bout. 

i.  ior  octobre  1818. 
2.  i5  mai  1819. 
3.  10  septembre  1819. 
).  27  mai  1819. 
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Je  ne  veux  jeter  aucun  sombre  souvenir  sur  cette 
séance  dont  le  caractère  en  tout  temps  dut  être  celui 

d'une  fête,  et  aujourd'hui  le  doit  être  surtout  pour  moi. 
—  Je  ne  soulèverai  donc  aucun  des  amers  débats  aux- 

quels ma  plume  demeura  toujours  volontairement 

étrangère;  mais,  avec  une  impartialité  complète,  je  ne- 

puis  m'empêcher  de  dire  combien  est  grande  la  faute  de 
tout  pouvoir  mal  conseillé  qui  ose  blesser  ou  dédaigner 

les  grands  écrivains  chers  au  pays.  —  Leur  escrime  est 

admirée,  ne  les  forcez  pas  à  casser  le  bouton  du  fleu- 
ret, il  deviendra  une  dangereuse  épée.  Si  ces  artilleurs 

redoutables  se  jouent  avec  la  poudre  et  se  plaisent  à  la 

lancer  au  ciel  en  gerbes  brillantes  et  mille  fois  transfor- 

mées, cet  éclat  est  d'abord  celui  de  l'art,  et  ils  n'en  veu- 
lent tirer  que  la  lumière;  mais  ne  les  provoquez  pas, 

car  ils  savent  pointer,  et  ils  n'ont,  pour  vous  renverser., 

qu'une  chose  à  ajouter  à  leurs  pièces  :  c'est  le  boulet. 

Je  ne  redirai  point  l'offense  à  ceux  mêmes  qui  l'ont 
réparée.  Cette  exclusion  valut  à  M.  Etienne  un  retour 

parmi  vous,  qui  ressemblait  à  un  triomphe  plus  que 

son  absence  brillante  n'avait  ressemblé  à  un  martyre. 
—  Cette  rigueur  du  pouvoir  lui  fit  tenir  deux  fois  de 

vos  mains  la  couronne  de  l'élection,  que  les  plus  grands 

n'ont  reçue  qu'une  fois  dans  leur  vie. 
Tout  lui  réussit  donc,  même  la  persécution;  et  de 

tout  ce  que  donnent  les  victoires  politiques,  je  ne  sais 

rien  qui  lui  ait  manqué.  Vous  l'avez  vu  se  retirant, 

autant  qu'il  le  pouvait  faire,  dans  ses  grandes  terres,  où 
il  regardait  croître  à  la  fois  ses  enfants  et  leurs  fils  et  ses 
arbres  favoris  : 

18 
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Inter  jlumina  nota 
Et  fontes  sacros. 

En  parlant  de  lui,  l'on  ne  peut  ajouter,  comme  Vir- 

gile : Fortunate  senex, 

car,  s'il  était  avancé  en  âge,  il  ne  fut  jamais  un  vieil- 
lard. 

Lorsqu'il  sortait  de  ses  calmes  retraites,  c'était  pour 
rapporter  au  parlement,  à  de  rares  intervalles,  des  dis- 

cours et  des  votes  indépendants. 

Messieurs,  l'Indépendance,  si  magnifique  dans  une 
chaumière,  est  belle  encore,  même  dans  un  château. 

Le  peuple,  toujours  attentif  à  la  parole  des  écrivains 
célèbres,  écoute  religieusement  la  voix  qui  sort  des 

chaumes  comme  celle  qui  vient  des  tourelles,  pourvu 

seulement  qu'il  sache  bien  que  c'est  une  voix  libre  qui 
lui  parle. 

L'amour  du  juste  et  du  vrai  fait  asseoir  partout  la 
liberté  de  la  pensée  :  Rabelais  la  trouve  à  son  côté  dans 

son  pauvre  presbytère,  Mathurin  Régnier  dans  ses  car- 

refours, et  l'opulent  Montaigne  dans  ses  domaines; 
Milton,  aveugle  et  ruiné,  dans  une  masure,  entre  ses 

deux  filles;  Spinoza,  le  sombre  ouvrier,  au  fond  de  son 

atelier,  et  Descartes,  l'hôte  et  l'ami  des  reines,  la  ren- 
contre dans  leur  palais;  —  Gilbert  dans  sa  mansarde, 

et  Montesquieu  dans  ses  parcs;  —  Malebranche  dans 
sa  cellule,  Bossuet  dans  ses  hôtels  épiscopaux,  et,  de 

nos  jours,  Burns  à  sa  charrue  et  lord  Byron  à  la  poupe 
de  son  vaisseau. 

Tous  possédaient  au  même  degré  cette  libre  énergie 
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qui  se  puise,  non  dans  la  condition,  mais  dans  le  ca- 
ractère. 

Quant  à  mon  prédécesseur,  son  indépendance,  qui 

ressemblait  dans  le  premier  âge  à  celle  de  Jean-Jacques, 
fut,  dans  le  dernier,  pareille  à  celle  de  Voltaire. 

Auteur  comique  et  publiciste,  retiré  dans  ses  beaux 

vallons  et  ses  parcs  de  la  Meuse,  où  tout  lui  était  cher 

et  où  lui-même  était  cher  à  tous;  dans  ses  riches  pos- 
sessions ,  semblables  aux  jardins  de  Salluste,  il  aurait 

pu  raconter  des  guerres  plus  grandes  que  celles  de 
Jugurtha,  et  même  aussi  des  conjurations. 

Il  avait  commencé  une  grande  comédie  dont  il  nous 

restera  des  fragments  excellents.  Elle  était  intitulée 
l'Envieux. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'avoir  des  envieux. 
M.  Etienne  pouvait  connaître  les  siens.  Mais  apparem- 

ment la  laideur  du  modèle  le  dégoûta  du  portrait.  Il  ne 

l'acheva  pas. 

On  regrette  et  l'on  ne  peut  trop  regretter  ses  Mé- 
moires projetés;  car  l'histoire  n'est  jamais  plus  belle 

qu'écrite  par  ceux  qui  furent  les  acteurs  ou  les  confi- 

dents de  ses  grandes  choses.  Pour  moi,  j'aurais  voulu 
surtout  le  voir  se  souvenir  de  la  poésie  et  du  théâtre, 

et  revenir  à  ses  premiers  amours;  s'il  eût  chanté  les 

forêts,  assurément  elles  eussent  été  dignes  d'un  Consul 

Mais  quoi!  le  bonheur  a  le  défaut  d'être  insouciant,  et, 

en  vérité,  le  bonheur  se  voit  si  rarement,  qu'on  peut 
lui  pardonner  cette  imperfection,  surtout  vers  la  fin 

d'une  carrière  si  active  dans  les  travaux  de  l'art  et  de  la 

politique  la  plus  haute,  si  féconde  dans  l'un  en  œuvres 
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variées  et  dans  l'autre  en  graves  mesures,  en  discussions 
ardentes  et  en  importants  résultats. 

Une  autre  considération,  d'ailleurs,  me  fait  penser 

que  l'on  peut  voir  son  absence  subite  et  totale  de  l'art 
dramatique  avec  moins  de  regret  :  c'est  qu'il  est  resté 
ainsi  arrêté  dans  sa  route,  mais  non  altéré  et  faussé.  Ce 

qu'il  a  écrit  a  été  exécuté  franchement  et  nettement  dans 

le  seul  genre  qu'il  eût  connu,  aimé  et  imité,  celui  de  la 

tradition  de  l'ancienne  comédie.  S'il  eût  poursuivi  ses 
travaux,  il  lui  aurait  fallu,  pour  se  maintenir  au  niveau 

de  ses  propres  succès,  modifier  sa  forme  et  la  déguiser, 
changer  sa  manière  et  son  style.  Il  fut  mieux,  il  fut  plus 

digne  à  lui  de  s'arrêter  à  temps  et  de  regarder  en  silence 
se  former  sous  ses  yeux  une  autre  génération  littéraire 

novatrice,  sérieuse  et  passionnée. 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos  âmes. 

Il  apportait  l'accomplissement  nécessaire  d'une  réforme 
déjà  pressentie  depuis  des  sièfles  :  jetée  en  germe  par 
le  christianisme  même  sur  le  sol  français  de  la  poésie, 

dès  le  moyen  âge;  soulevée,  de  siècle  en  siècle,  par  des 
précurseurs  toujours  étouffés;  remuée  encore  et  à 
demi  formée  en  théorie  sous  le  règne  de  Louis  XIII; 

annoncée  depuis  et  dévoilée  par  de  magnifiques  lueurs 

sorties  de  quelques  grandes  œuvres  de  plus  en  plus 

rapprochées  de  la  nature,  de  la  vérité  dans  l'art  et  du 
génie  réel  de  notre  nation,  c'était  dans  notre  âge  que 
cette  réforme  pacifique  devait  éclater. 

L'histoire  en  est  récente  et  simple.  Ce  ne  fut  point 
une  ténébreuse  conspiration. 

Depuis  peu  d'années  la  paix  régnait  avec  la  Restau- 
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ration.  Tout  semblait  pour  longtemps  immobile.  Il 
se  trouva  quelques  hommes  très  jeunes  alors,  épars, 

inconnus  l'un  à  l'autre,  qui  me'ditaient  une  poésie 
nouvelle.  —  Chacun  d'eux,  dans  le  silence,  avait  senti 
sa  mission  dans  son  cœur.  Aucun  d'eux  ne  sortit  de  sa 

retraite  que  son  œuvre  ne  fût  déjà  formée.  Lorsqu'ils 
se  virent  mutuellement,  ils  marchèrent  l'un  vers  l'autre, 
se  reconnurent  pour  frères  et  se  donnèrent  la  main.  — 

Ils  se  parlèrent,  s'étonnèrent  d'avoir  senti  dans  les 

mêmes  temps  le  même  besoin  d'innovation,  et  de  l'a- 
voir conçu  dans  des  inventions  et  des  formes  totalement 

diverses.  Ils  se  confièrent  leurs  idées  d'abord,  puis  leurs 

sentiments,  et  ( comment  s'en  étonnerait-on?)  éprou- 
vèrent l'un  pour  l'autre  une  amitié  qui  dure  encore 

aujourd'hui.  —  Ensuite  chacun  se  retira  et  suivit  sa 

destinée.  —  Depuis  ces  jours  de  calme,  ils  n'ont  cessé 

d'alterner  leurs  écrits  ou  leurs  chants.  Séparés  par  le 
cours  même  de  la  vie  et  ses  diversions  imprévues,  s'ils 

se  rencontraient,  c'était  pour  s'encourager,  par  un  mot, 
à  la  lutte  éternelle  des  idées  contre  l'indifférence  et  con- 

tre l'esprit  fatal  de  retardement,  qui  engourdit  les  plus 
ardentes  nations  dans  les  temps  où  il  ne  se  trouve  per- 

sonne qui  leur  donne  une  salutaire  secousse.  —  Leurs 

œuvres  se  multiplièrent.  —  Dans  ce  champ  libre  nouvel- 

lement conquis,  chacun  prit  la  voie  où  l'appelait  l'idéal 
qu'il  poursuivait  et  qu'il  voyait  marcher  devant  lui. 

Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au  coloris  et 

à  la  forme  pittoresque,  aux  nouveautés  et  aux  renou- 

vellements du  rythme,  soit  que  d'autres,  épris  à  la  fois 
des  détails  savants  de  rélocution  et  des  formes  du  dessin 
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le  plus  pur,  aient  aimé  par-dessus  tout  à  renfermer 

dans  leurs  compositions  l'examen  des  questions  socia- 
les et  des  doctrines  psychologiques  et  spiritualistes,  il 

n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  conservant  leur 
physionomie  particulière  et  leur  caractère  individuel, 
ils  marchèrent  tous,  du  même  pas,  vers  le  même  but, 

et  que  leur  rénovation  fut  complète  sur  tous  les  points. 

—  Le  nom  qui  lui  fut  donné  était  depuis  longtemps 
français,  et  puisé  dans  les  origines  de  notre  langue 

Romane  ;  il  avait  toujours  exprimé  le  sentiment  mélan- 

colique produit  dans  l'àme  par  les  aspects  de  la  nature 
et  des  grandes  ruines,  par  la  majesté  des  horizons  et  les 
bruits  indéfinissables  des  belles  solitudes. 

La  poésie  Épique,  Lyrique,  Élégiaque;  le  Théâtre, 
le  Roman,  reprirent  une  vie  nouvelle,  et  entrèrent  dans 

des  voies  où  la  France  n'avait  pas  encore  posé  son  pied. 
Le  style  qui  s'affaissait  fut  raffermi.  —  Tous  les  genres 
d'écrits  se  transformèrent,  toutes  les  armures  furent 

retrempées;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Histoire,  et  même  la 
Chaire  sacrée,  qui  n'aient  reçu  et  gardé  cette  empreinte. 

Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion 

électrique.  L'Architecture,  la  Sculpture,  se  sont  émues 
et  ont  frémi  sous  des  formes  neuves;  la  Peinture  s'est 

colorée  d'une  autre  lumière;  la  Musique,  sous  ce 
souffle  ardent,  a  fait  entendre  des  harmonies  plus  larges 

et  plus  puissantes. 

A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  pro- 

clamé par  ses  sympathies  l'avènement  d'une  Ecole  nou- 
velle. 

En  effet,  dans  les  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne 
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aujourd'hui  la  Nation  a  puisé  la  vie  à  ses  sources.  Il  est 

arrivé  que  ceux  qui  semblaient  combattre  l'innovation 
prenaient  involontairement  sa  marche,  et,  lors  même 

que  des  réactions  ont  été  tentées,  elles  n1ont  eu  quelque 

succès  qu'à  la  condition  d'emprunter  les  plus  essentielles 
de  ses  formes. 

Il  appartient  à  l'histoire  des  lettres  de  constater  la 
formation  et  l'influence  des  grandes  Ecoles.  Il  serait 

ingrat  de  les  nier,  injuste  et  presque  coupable  de  s'ef- 
forcer d'en  effacer  la  trace;  car,  ainsi  que  les  couches 

du  globe  sont  les  monuments  de  la  nature  et  marquent 

ses  époques  de  formation  successive,  de  même  et  aussi 

clairement  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité  les 
grandes  Écoles  de  poésie  et  de  philosophie  ont  marqué 

les  degrés  de  ce  que  j'oserai  appeler  Y  échelle  continue 
des  idées. 

Votre  sagesse,  messieurs,  a  su  ne  point  se  laisser 

éblouir  et  entraîner  tout  d'abord  par  les  applaudisse- 
ments et  les  transports  publics,  et  elle  a  voulu  attendre 

que  le  temps  les  eût  prolongés  et  confirmés.  —  Mais 
aussi,  sans  tenir  compte  des  vaines  attaques,  des  déno- 

minations puériles,  des  critiques  violentes,  et  considé- 
rant sans  doute  que  les  excommunications  littéraires  ne 

sont  pas  toutes  infaillibles,  vous  avez  reçu  lentement  et 

à  de  longs  intervalles  les  hommes  qui,  les  premiers, 
avaient  ouvert  les  écluses  à  des  eaux  régénératrices. 

Malgré  ses  doctrines  opposées,  celui  dont  j'ai  impar- 
faitement raconté  la  vie  avait  ainsi  compris  ce  qui  s'est 

accompli,  messieurs,  et,  m'en  parlant  une  fois,  me  fit 
l'honneur  de  me  le  dire. 
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J'ai  tâché  de  rendre  justice  à  tous  ses  rares  mérites. 

Je  m'arrête  pour  laisser  une  autre  voix  que  la  mienne 
vous  parler  plus  au  long  des  luttes  et  des  succès  de  cet 

homme  éminent  dans  ce  monde  parlementaire  où  je  ne 

suis  encore  entré  que  par  la  pensée.  Cette  voix  dirigeait 

à  son  tour  votre  noble  assemblée,  messieurs  ;  son  règne 

paisible  de  trois  mois  allait  finir  sans  que  nulle  perte 

l'eût  assombri,  lorsque  vous  fut  enlevé,  par  sa  douleur, 
celui  dont  l'adieu  a  été  pour  vous  aussi  une  douleur  si 
imprévue  et  si  amère. 

«  Nous  vivons  dans  la  mort,  »  a  dit  le  prophète,  et 

elle  est  comme  l'atmosphère  naturelle  de  l'homme. 

Mais,  si,  comme  j'en  ai  la  foi  profonde,  l'espèce  hu- 
maine est  en  marche  pour  des  destinées  de  jour  en  jour 

meilleures  et  plus  sereines,  que  la  chute  de  chaque 

homme  n'arrête  pas  un  moment  la  marche  de  la  grande 
armée!  L'un  tombe,  un  autre  se  lève  à  sa  place,  et,  une 

fois  arrivé  sur  l'un  de  ses  points  élevés  d'où  l'on  parle 
avec  plus  d'autorité,  notre  devoir  est  de  penser,  dès  ce 
jour  même,  à  ceux  qui  viendront  après  nous  :  pareils 

à  son  glorieux  soldats,  qui  d'une  main  plantent  leur 
drapeau  sur  la  brèche,  et  tendent  l'autre  main  à  celui 
qui,  après  eux,  marche  au  premier  rang. 
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